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I

EL MUNDO ANTIGUO

 

 

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?; Ya había supermercados 

pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero 

Solitario,  La  Legión de los  Madrugadores,  Los Niños Catedráticos,  Leyendas  de las 

calles de México,  Panseco, El  Doctor  I.Q.,  La Doctora Corazón desde su Clínica de 

Almas. Paco  Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de 

futbol, el Mago Septién trasmitía el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos 

después de la guerra: Packard,  Cadillac,  Buick, Chrysler,  Mercury, Hudson, Pontiac, 

Dodge, Plymouth, De Soto. Íbamos a ver películas de  Errol Flynn y  Tyrone Power, a 

matinés  con  una  de  episodios  completa:  La  invasión  de  Mongo  era  mi  predilecta. 

Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La múcura, Amorcito Corazón. Volvía a 



sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el 

mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi 

amor profundo no rompa por ti.

Fue  el  año  de  la  poliomielitis:  escuelas  llenas  de  niños  con  aparatos 

ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de miles reses 

enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertía otra vez en laguna, 

la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con la próxima tormenta estallará el 

Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo 

el régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos en la mierda.

La  cara  del  Señorpresidente en  dondequiera:  dibujos  inmensos,  retratos 

idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, 

caricaturas  laudatorias,  monumentos.  Adulación  pública,  insaciable  maledicencia 

privada. Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo 

ser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. Nos enseñaban 

historia patria, lengua nacional, geografía del  DF: los ríos (aún quedaban ríos), las 

montañas (se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de 

la inflación, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso 

de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin límite de 

unos cuantos y la miseria de casi todos.

Decían  los  periódicos:  El  mundo  atraviesa  por  un  momento  angustioso.  El 

espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El símbolo sombrío de nuestro 

tiempo es el hongo atómico. Sin embargo había esperanza. Nuestros libros de texto 

afirmaban:  Visto  en  el  mapa  México  tiene  forma  de  cornucopia  o  cuerno  de  la 

abundancia. Para el impensable año dos mil se auguraba -sin especificar cómo íbamos 

a  lograrlo-  un  porvenir  de  plenitud  y  bienestar  universales.  Ciudades  limpias,  sin 

injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una 

casa ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Las 

máquinas harían todo el trabajo. Calles  repletas de árboles y fuentes, cruzadas por 

vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. La 

utopía al fin conquistada.

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla términos 

que  primero  habían  sonado  como  pochismos  en  las  películas  de  Tin Tan  y  luego 

insensiblemente  se  mexicanizaban:  tenquíu,  oquéi,  uasamara,  sherap,  sorry, uan 

móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, 

áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas 



de  jamaica, chía, limón. Los pobres seguían tomando tepache.  Nuestros padres  se 

habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está prohibido el 

tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: hay 

que blanquear el gusto de los mexicanos.

 

 

 

 

 

II

LOS DESASTRES DE LA GUERRA

 

 

En  los  recreos  comíamos  tortas  de  nata  que  no  se  volverán  a  ver  jamás. 

Jugábamos en dos bandos: árabes y judíos. Acababa de establecerse Israel y había 

guerra contra la Liga Árabe. Los niños que de verdad eran árabes y judíos sólo se 

hablaban para insultarse y pelear. Bernardo  Mondragón, nuestro profesor, les decía: 

Ustedes nacieron aquí. Son tan mexicanos como sus compañeros. No hereden el odio. 

Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, 

la  bomba atómica,  los  millones  y  millones  de  muertos),  el  mundo de  mañana,  el 

mundo en  el  que  ustedes  serán  hombres,  debe  ser  un  sitio  de  paz,  un  lugar  sin 

crímenes  y  sin  infamias.  En  las  filas  de  atrás  sonaba  una  risita.  Mondragón nos 

observaba tristísimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros con los años, cuántos 

males y cuántas catástrofes aún estarían por delante.

Hasta  entonces  el  imperio  otomano  perduraba  como  la  luz  de  una  estrella 

muerta: Para mí, niño de la colonia Roma, árabes y judíos eran "turcos". Los "turcos" 

no me resultaban extraños como Jim, que nació en San Francisco y hablaba sin acento 

los dos idiomas; o  Toru, crecido en un campo de concentración para japoneses; o 

Peralta  y  Rosales.  Ellos  no  pagaban  colegiatura,  estaban  becados,  vivían  en  las 

vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores. La calzada de La Piedad, todavía no 

llamada avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la línea divisoria entre 

Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. Allí acecha el Hombre del Costal, el 

gran Robachicos. Si vas a Romita, niño, te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las 

manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se queda con todo. 



De día es un mendigo; de noche un millonario elegantísimo gracias a la explotación de 

sus víctimas. El miedo de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en tranvía por el 

puente de avenida Coyoacán: sólo rieles y durmientes; abajo el río sucio de La Piedad 

que a veces con las lluvias se desborda.

Antes  de  la  guerra  en  el  Medioriente el  principal  deporte  de  nuestra  clase 

consistía en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru, 

embiste: voy a clavarte un par de

banderillas.  Nunca  me  sumé  a  las  burlas.  Pensaba  en  lo  que  sentiría  yo,  único 

mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriría Toru con aquellas películas en que 

los japoneses eran representados como simios gesticulantes y morían por millares. 

Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con 

su libro en la mano. Sabía  jiu-jit-su. Una vez se cansó y por poco hace pedazos a 

Domínguez. Lo obligó a  pedirle perdón de rodillas. Nadie volvió a meterse con  Toru. 

Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos mexicanos.

Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. Comenzaban las batallas en 

el desierto. Le decíamos así porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o 

ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo 

hecho en tiempos de la persecución religiosa para llegar a la casa de la esquina y huir 

por la otra calle. Considerábamos el subterráneo un vestigio de épocas prehistóricas. 

Sin embargo, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos lejana de lo que 

nuestra infancia está de ahora. La guerra en que la familia de mi madre participó con 

algo  más que simpatía.  Veinte años  después  continuaba venerando a  los  mártires 

como el padre Pro y Anacleto González Flores. En cambio nadie recordaba a los miles 

de campesinos muertos, los agraristas, los profesores rurales, los soldados de leva.

Yo no entendía nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con lo que 

se  hacen películas.  En ella  tarde o  temprano ganan los  buenos  (¿quiénes  son los 

buenos?). Por fortuna en México no había guerra desde que el general Cárdenas venció 

la sublevación de Saturnino Cedillo.  Mis padres no podían creerlo porque su niñez, 

adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo continuo de batallas y fusilamientos. 

Pero aquel año, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato suspendían las 

clases  para  llevarnos  a  la  inauguración  de  carreteras,  avenidas,  presas,  parques 

deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos.

Por  regla  general  eran  nada  más  un  montón  de  piedras.  El  presidente 

inauguraba enormes monumentos inconclusos a sí mismo. Horas y horas bajo el sol sin 

movernos ni tomar agua -Rosales trae limones; son muy buenos para la sed; pásate 



uno- esperando la llegada de Miguel Alemán. Joven, sonriente, simpático, brillante, 

saludando a bordo de un camión de redilas con su comitiva.

Aplausos,  confeti,  serpentinas, flores,  muchachas, soldados (todavía con sus 

cascos franceses), pistoleros (aún nadie los llamaba guaruras), la eterna viejecita que 

rompe la valla militar y es fotografiada cuando entrega al Señorpresidente un ramo de 

rosas.

Había tenido varios amigos pero ninguno les cayó bien a mis padres: Jorge por 

ser hijo de un general que combatió a los cristeros; Arturo por venir de una pareja 

divorciada y estar a cargo de una tía que cobraba por echar las cartas; Alberto porque 

su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no debía salir 

de su casa. Aquel año yo era amigo de Jim. En las inauguraciones, que ya formaban 

parte natural de la vida, Jim decía: Hoy va a venir mi papá. Y luego: ¿Lo ven? Es el de 

la  corbata  azulmarina.  Allí  está  junto  al  presidente  Alemán.  Pero  nadie  podía 

distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso sí: a menudo 

se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila. ¿Ya viste a mi papá en 

el Excélsior? Qué raro: no se parecen en nada. Bueno, dicen que salí a mi mamá. Voy a 

parecerme a él cuando crezca.

 

 

 

 

III

ALÍ BABÁ Y LOS CUARENTA LADRONES

 

 

Era extraño que si su padre tenía un puesto tan importante en el gobierno y 

una influencia decisiva en los negocios,  Jim estudiara en un colegio de  mediopelo, 

propio para quienes vivíamos en la misma colonia Roma venida a menos, no para el 

hijo  del  poderosísimo  amigo  íntimo  y  compañero  de  banca  de  Miguel  Alemán;  el 

ganador de millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos por todas 



partes, terrenos en Acapulco, permisos de importación, constructoras, autorizaciones 

para  establecer  filiales  de  compañías  norteamericanas;  asbestos,  leyes  para  cubrir 

todas  las  azoteas  con  tinacos  de  asbesto  cancerígeno;  reventa  de  leche  en  polvo 

hurtada a los desayunos gratuitos en las escuelas populares, falsificación de vacunas y 

medicinas, enormes contrabandos de oro y plata, inmensas extensiones compradas a 

centavos por metro, semanas antes de que se anunciaran la carretera o las obras de 

urbanización que elevarían diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones de 

pesos cambiados en dólares y depositados en Suiza el día anterior a la devaluación.

Aún más indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre no en una casa 

de Las Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un departamento en un tercer piso 

cerca de la escuela. Qué raro. No tanto, se decía en los recreos: la mamá de Jim es la 

querida de ese tipo. La esposa es una vieja horrible que sale mucho en sociales. Fíjate 

cuando haya algo para los niños pobres (je  je, mi papá dice que primero los hacen 

pobres y luego les dan limosna) y la verás retratada: espantosa, gordísima. Parece 

guacamaya o mamut. En cambio la mamá de Jim es muy joven, muy guapa, algunos 

creen que es su hermana. Y él, terciaba Ayala, no es hijo de ese cabrón ratero que 

está chingando a México, sino de un periodista gringo que se llevó a la mamá a San 

Francisco y nunca se casó con ella. El Señor no trata muy bien al pobre de Jim. Dicen 

que tiene mujeres por todas partes. Hasta estrellas de cine y toda la cosa. La mamá de 

Jim sólo es una entre muchas.

No es cierto, les contestaba yo. No sean así. ¿Les gustaría que se hablara de 

sus madres en esa forma? Nadie se atrevió a decirle estas cosas a Jim pero él, como si 

adivinara la murmuración, insistía: Veo poco a mi papá porque siempre está fuera, 

trabajando al servicio de México. Sí cómo no, replicaba Alcaraz: "trabajando al servicio 

de México":  Alí Baba y los cuarenta ladrones. Dicen en mi casa que están robando 

hasta lo que no hay. Todos en el gobierno de Alemán son una bola de ladrones. Ya que 

te compre otro suetercito con lo que nos roba.

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me imagino qué pasaría si se 

enterase de los rumores acerca de su madre. (Cuando él está presente los ataques de 

nuestros compañeros se limitan al Señor.) Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su 

juez. En resumidas cuentas, él qué culpa tiene. Nadie escoge cómo nace, en dónde 

nace, cuándo nace, de quiénes nace. Y ya no vamos a entrar en la guerra de los 

recreos.  Hoy  los  judíos  tomaron  Jerusalén  pero  mañana  será  la  venganza  de  los 

árabes.



Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el Royal, el Balmori, 

cines que ya no existen. Películas de Lassie o Elizabeth Taylor adolescente. Y nuestro 

predilecto: programa triple visto mil veces: Frankenstein, Drácula, El Hombre Lobo. O 

programa doble: Aventuras en Birmania y Dios es mi copiloto. O bien, una que al padre 

Pérez del Valle le encantaba proyectar los domingos en su Club Vanguardias: Adiós, 

míster Chips. Me dio tanta tristeza como  Bambi. Cuando a los tres o cuatro años vi 

esta  película  de  Walt  Disney,  tuvieron  que  sacarme  del  cine  llorando  porque  los 

cazadores  mataban  a  la  mamá de  Bambi.  En  la  guerra  asesinaban a  millones  de 

madres. Pero no lo sabía, no lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque en el Cinelandia 

-junto a las caricaturas del Pato Donald, el Ratón Mickey, Popeye el Marino, el Pájaro 

Loco  y  Bugs Bunny-pasaban  los  noticieros:  bombas  cayendo  a  plomo  sobre  las 

ciudades, cañones, batallas, incendios, ruinas, cadáveres.

 

 

 

 

 

IV

LUGAR DE ENMEDIO

 

 

Éramos  tantos  hermanos  que  no  podía  invitar  a  Jim a  mi  casa.  Mi  madre 

siempre  arreglando  lo  que dejábamos tirado,  cocinando,  lavando ropa;  ansiosa  de 

comprar lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador eléctrico. (El nuestro 

era  de  los  últimos  que  funcionaban  con  un  bloque  de  hielo  cambiado  todas  las 

mañanas.) En esa época mi madre no veía sino el estrecho horizonte que le mostraron 

en su casa. Detestaba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los 

mexicanos y aborrecía en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque 

empezaban a desertarla las buenas familias y en aquellos años la habitaban árabes y 

judíos y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasqueños, yucatecos. Regañaba 

a Héctor que ya tenía veinte años y en vez de asistir a la Universidad Nacional en 

donde estaba inscrito, pasaba las semanas en el Swing Club y en billares, cantinas, 

burdeles. Su pasión era hablar de mujeres, política, automóviles. Tanto quejarse de los 

militares, decía, y ya ven cómo anda el país cuando imponen en la presidencia a un 

civil. Con mi general Henríquez Guzmán, México estaría tan bien como Argentina con el 



general Perón. Ya verán, ya verán cómo se van a poner aquí las cosas en 1952. Me 

canso que, con el PRI o contra el PRI, Henríquez Guzmán va a ser presidente.

Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la competencia 

y  la  publicidad  de  las  marcas  norteamericanas.  Anunciaban  por  radio  los  nuevos 

detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabón pasó a la historia. Aquella espuma 

que  para  todos  (aún  ignorantes  de  sus  daños)  significaba  limpieza,  comodidad, 

bienestar y, para las mujeres, liberación de horas sin término ante el lavadero, para 

nosotros representaba la cresta de la ola que se llevaba nuestros privilegios.

Monseñor Martínez, arzobispo de México, decretó un día de oración y penitencia 

contra el avance del comunismo. No olvido aquella mañana: en el recreo le mostraba a 

Jim uno  de  mis  Pequeños  Grandes  Libros,  novelas  ilustradas  que  en  el  extremo 

superior de la página tenían cinito (las figuras parecían moverse si uno dejaba correr 

las  hojas  con  el  dedo  pulgar),  cuando  Rosales,  que nunca  antes  se  había  metido 

conmigo, gritó: Hey, miren: esos dos son putos. Vamos a darles pamba a los putos. Me 

le fui encima a golpes. Pásame a tu madre, pinche buey, y verás qué tan puto, indio 

pendejo. El profesor nos separó. Yo con un labio roto, él con sangre de la nariz que le 

manchaba la camisa.

Gracias a la pelea mi padre me enseñó a no despreciar. Me preguntó con quién 

me había enfrentado.  Llamé "indio" a  Rosales.  Mi  padre dijo que en México todos 

éramos indios, aun sin saberlo ni quererlo. Si los indios no fueran al mismo tiempo los 

pobres nadie usaría esa palabra a modo de insulto. Me referí a Rosales como "pelado". 

Mi padre señaló que nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a 

alguien debía pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo.

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un mendigo. El año 

anterior, cuando aún estudiábamos en el Colegio México, Harry Atherton me invitó una 

sola vez a su casa en Las Lomas: billar subterráneo, piscina, biblioteca con miles de 

tomos encuadernados en piel, despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis 

baños. (¿Por qué tendrán tantos baños las casas ricas mexicanas?) Su cuarto daba a 

un jardín en declive con árboles antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo habían 

puesto en el  Americano sino en el México para que conociera un medio de lengua 

española y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus 

prestanombres, sus eternos aprendices, sus criados.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo el tiempo en 

inglés. Honey, how do you like the little Spic? He's a midget, isn't he? Oh Jack, please. 

Maybe the poor kid is catching on. Don't worry, dear, he wouldn't understand a thing. 



Al día siguiente Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos. 

Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido al tomar la sopa, 

no hables con la boca llena, mastica despacio trozos pequeños.

Lo contrario me pasó con Rosales cuando acababa de entrar en esta escuela, ya 

que ante la crisis de su fábrica mi padre no pudo seguir pagando las colegiaturas del 

México. Fui a copiar unos apuntes de civismo a casa de Rosales. Era un excelente 

alumno, el de mejor letra y ortografía, y todos lo utilizábamos para estos favores. Vivía 

en una vecindad apuntalada con vigas. Los caños inservibles anegaban el patio. En el 

agua verdosa flotaba mierda. 

A los veintisiete años su madre parecía de cincuenta. Me recibió muy amable y, 

aunque no estaba invitado, me hizo compartir la cena. Quesadillas de sesos. Me dieron 

asco.  Chorreaban una grasa  extrañísima semejante  al  aceite  para  coches.  Rosales 

dormía sobre un petate en la sala. El nuevo hombre de su madre lo había expulsado 

del único cuarto.      

   

 

 

V

POR HONDO QUE SEA EL MAR PROFUNDO

 



El pleito convenció a Jim de que yo era su amigo. Un viernes hizo lo que nunca 

había hecho: me invitó a merendar en su casa. Qué pena no poder llevarlo a la mía. 

Subimos al tercer piso y abrió la puerta. Traigo llave porque a mi mamá no le gusta 

tener  sirvienta.  El  departamento  olía  a  perfume,  estaba  ordenado  y  muy  limpio. 

Muebles flamantes de Sears  Roebuck. Una foto de la señora por  Semo, otra de  Jim 

cuando cumplió un año (al fondo el Golden Gate), varias del Señor con el presidente en 

ceremonias, en inauguraciones, en el Tren Olivo, en el avión El Mexicano, en fotos de 

conjunto. "El Cachorro de la Revolución" y su equipo: los primeros universitarios que 

gobernaban el país. Técnicos, no políticos. Personalidades morales intachables, insistía 

la propaganda.

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo 

tan hermosa. No supe qué decirle. No puedo describir lo que sentí cuando ella me dio 

la mano. Me hubiera gustado quedarme allí mirándola. Pasen por favor al cuarto de 

Jim. Voy a terminar de prepararles la merienda. Jim me enseñó su colección de plumas 

atómicas  (los  bolígrafos  apestaban,  derramaban  tinta  viscosa;  eran  la  novedad 

absoluta aquel año en que por última vez usábamos tintero, manguillo, secante), los 

juguetes que el Señor le compró en Estados Unidos: cañón que disparaba cohetes de 

salva, cazabombardero de propulsión a chorro, soldados con lanzallamas, tanques de 

cuerda, ametralladoras de plástico (apenas comenzaban los plásticos), tren eléctrico 

Lionel, radio portátil. No llevo nada de esto a la escuela porque nadie tiene juguetes así 

en México. No, claro, los niños de la Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes. 

Todo  fue  producción  militar.  Hasta  la  Parker  y  la  Esterbrook,  leí  en  Selecciones, 

fabricaron  en  vez  de  plumas  materiales  de  guerra.  Pero  no  me  importaban  los 

juguetes. Oye ¿cómo dijiste que se llama tu mamá? Mariana. Le digo así, no le digo 

mamá. ¿Y tú? No, pues no, a la mía le hablo de usted; ella también les habla de usted 

a mis abuelitos. No te burles Jim, no te rías.                       

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a ella, mirándola. No 

sabía qué hacer: no probar bocado o devorarlo todo para halagarla. Si como, pensará 

que estoy  hambriento; si  no  como,  creerá  que  no  me gusta  lo  que hizo. Mastica 

despacio,  no  hables  con  la  boca  llena. ¿De  qué  podemos  conversar?  Por  fortuna 

Mariana rompe  el  silencio.  ¿Qué  te  parecen?  Les  dicen  Flying Saucers:  platos 

voladores,  sándwiches  asados  en  este  aparato.  Me  encantan,  señora,  nunca  había 

comido  nada  tan  delicioso.  Pan  Bimbo,  jamón,  queso  Kraft,  tocino,  mantequilla, 

ketchup, mayonesa, mostaza. Eran todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas 

de  pata,  el  chicharrón  en  salsa  verde  que  hacía  mi  madre.  ¿Quieres  más  platos 



voladores? Con mucho gusto te los preparo. No, mil gracias, señora. Están riquísimos 

pero de verdad no se moleste.

Ella no tocó nada. Habló, me habló todo el tiempo. Jim callado, comiendo uno 

tras otro platos voladores. Mariana me preguntó: ¿A qué se dedica tu papá? Qué pena 

contestarle: es dueño de una fábrica, hace jabones de tocador y de lavadero. Lo están 

arruinando  los  detergentes.  ¿Ah  sí?  Nunca  lo  había  pensado.  Pausas,  silencios. 

¿Cuántos hermanos tienes? Tres hermanas y un hermano. ¿Son de aquí de la capital? 

Sólo la más chica y yo, los demás nacieron en Guadalajara. Teníamos una casa muy 

grande en la calle de San Francisco. Ya la tumbaron. ¿Te gusta la escuela? La escuela 

no está mal aunque -¿verdad Jim?- nuestros compañeros son muy latosos.

Bueno, señora, con su permiso, ya me voy. (¿Cómo aclararle: me matan si 

regreso después de las ocho?) Un millón de gracias, señora. Todo estuvo muy rico. Voy 

a decirle a mi mamá que compre el asador y me haga platos voladores. No hay en 

México, intervino por primera vez  Jim. Si quieres te lo traigo ahora que vaya a los 

Estados Unidos.

Aquí tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias de nuevo, señora. Gracias 

Jim. Nos vemos el lunes. Cómo me hubiera gustado permanecer allí para siempre o 

cuando menos llevarme la foto de Mariana que estaba en la sala. Caminé por Tabasco, 

di vuelta en Córdoba para llegar a mi casa en Zacatecas. Los faroles plateados daban 

muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma de entonces. Átomo del 

inmenso  mundo,  dispuesto  muchos  años  antes  de  mi  nacimiento  como  una 

escenografía  para  mi  representación.  Una  sinfonola tocaba  el  bolero.  Hasta  ese 

momento la música había sido nada más el Himno Nacional, los cánticos de mayo en la 

iglesia,  Cri Cri, sus canciones infantiles -Los caballitos, Marcha de las letras, Negrito 

sandía, El ratón vaquero, Juan Pestañas- y la melodía circular, envolvente, húmeda de 

Ravel con que la XEQ iniciaba sus transmisiones a las seis y media, cuando mi padre 

encendía  el  radio  para  despertarme  con  el  estruendo  de  La  Legión  de  los 

Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada tenía que ver con el de Ravel, me 

llamó la atención la letra. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar 

profundo.

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de 

este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un día 

lo veré como la más remota prehistoria.  Voy a conservarlo entero porque hoy me 

enamoré de Mariana. ¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible que algo suceda. 

¿Qué haré? ¿Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana? 



¿Buscar a una niña de mi edad? Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna niña. Lo 

único  que  puede  es  enamorarse  en  secreto,  en  silencio,  como  yo  de  Mariana. 

Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza.

 

 

 

VI

OBSESIÓN

 

 

Cuánto tardaste. Mamá, le dije que iba a merendar a casa de Jim. Sí pero nadie 

te dio permiso para volver a estas horas: son ocho y media. Estaba preocupadísima: 

pensé que te mataron o te secuestró el Hombre del Costal. Qué porquerías habrás 

comido. Ve tú a saber quiénes serán los padres de tu amiguito. ¿Es ese mismo con el 

que vas al cine?

Sí. Su papá es muy importante. Trabaja en el gobierno. ¿En el gobierno? ¿Y vive 

en ese mugroso edificio? ¿Por qué nunca me habías contado? ¿Cómo dijiste que se 

llama? Imposible: Conozco a la esposa. Es íntima amiga de tu tía Elena. No tienen 

hijos. Es una tragedia en medio de tanto poder y tanta riqueza. Te están tomando el 

pelo, Carlitos. Quién sabe con qué fines pero te están tomando el pelo. Voy a pedirle a 

tu profesor que desenrede tanto misterio. No, por favor, se lo suplico: no le diga nada 

a Mondragón. ¿Qué pensaría la mamá de Jim si se enterase? La señora fue muy buena 

conmigo. Ahora sí, sólo eso me faltaba. ¿Qué secreto te traes? Di la verdad: ¿No fuiste 

a casa del tal Jim?



Finalmente convencí a mi madre. De todos modos le quedó la sospecha de que 

algo extraño había ocurrido. Pasé un fin de semana muy triste. Volví a ser niño y 

regresé a la plaza  Ajusco a jugar solo con mis carritos de madera. La plaza  Ajusco 

adonde me llevaban recién nacido a tomar sol y en donde aprendí a caminar. Sus casas 

porfirianas, algunas ya demolidas para construir edificios horribles. Su fuente en forma 

de trébol, llena de insectos que se deslizaban sobre el agua. Y entre el parque y mi 

casa vivía doña Sara P. de Madero. Me parecía imposible ver de lejos a una persona de 

quien hablaban los libros de historia, protagonista de cosas ocurridas cuarenta años 

atrás. La viejecita frágil, dignísima, siempre de luto por su marido asesinado.

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mí razonaba: ¿Cómo puedes haberte 

enamorado de Mariana si sólo la has visto una vez y por su edad podría ser tu madre? 

Es idiota y ridículo porque no hay ninguna posibilidad de que te corresponda. Pero otra 

parte,  la  más  fuerte,  no  escuchaba  razones:  sólo  repetía  su  nombre  como  si  el 

pronunciarlo fuera a acercarla. El lunes resultó peor.  Jim dijo: Le caíste muy bien a 

Mariana. Le gusta que seamos amigos. Pensé: Entonces me registra, se fijó en mí, se 

dio cuenta -un poco, cuando menos un poco- de en qué forma me ha impresionado.

Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier pretexto para 

que  Jim no se extrañase. Trataba de camuflar mi interés y al mismo tiempo sacarle 

información sobre Mariana.  Jim nunca me dijo nada que yo no supiera. Al parecer 

ignoraba su propia historia. No me imagino cómo podían saberla los demás. Una y otra 

vez le rogaba que me llevara a su casa para ver los juguetes, los libros ilustrados, los 

cómics. Jim leía cómics en inglés que Mariana le compraba en Sanborns. Por lo tanto 

despreciaba  nuestras  lecturas:  Pepín,  Paquín,  Chamaco,  Cartones;  para  algunos 

privilegiados el Billiken argentino o El Peneca chileno.

Como siempre nos dejaban mucha tarea sólo podía ir los viernes a casa de Jim. 

A esa hora Mariana se hallaba en el salón de belleza, arreglándose para salir de noche 

con el Señor. Volvía a las ocho y media o nueve y jamás pude quedarme a esperarla. 

En el refrigerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw, carnes frías, 

pay de manzana. Una vez, al abrir Jim un clóset, cayó una foto de Mariana a los seis 

meses, desnuda sobre una piel de tigre. Sentí una gran ternura al pensar en lo que por 

obvio nunca se piensa: Mariana también fue niña, también tuvo mi edad, también sería 

una mujer como mi madre y después una anciana como mi abuela. Pero en aquel 

entonces era la más hermosa del mundo y yo pensaba en ella en todo momento. 

Mariana se había convertido en mi obsesión. Por alto esté el cielo en el mundo, por 

hondo que sea el mar profundo.



 

 

VII

HOY COMO NUNCA

 

Hasta que un día -un día nublado de los que me encantan y no le gustan a 

nadie- sentí que era imposible resistir más. Estábamos en clase de lengua nacional 

como le llamaba al español. Mondragón nos enseñaba el pretérito pluscuamperfecto de 

subjuntivo: Hubiera o hubiese amado, hubieras o hubieses amado, hubiera o hubiese 

amado, hubiéramos o hubiésemos amado, hubierais o hubieseis amado, hubieran o 

hubiesen amado. Eran las once. Pedí permiso para ir al baño. Salí en secreto de la 

escuela. Toqué el timbre del  departamento 4. Una dos tres veces.  Al fin me abrió 

Mariana: fresca, hermosísima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda. Tenía en la 

mano un rastrillo como el de mi padre pero en miniatura. Cuando llegué se estaba 

afeitando las axilas, las piernas. Por supuesto se asombró al verme. Carlos, ¿qué haces 

aquí? ¿Le ha pasado algo a Jim? No, no señora: Jim está muy bien, no pasa nada.

Nos sentamos en el sofá. Mariana cruzó las piernas. Por un segundo el kimono 

se  entreabrió  levemente.  Las  rodillas,  los  muslos,  los  senos,  el  vientre  plano,  el 

misterioso sexo escondido. No pasa nada, repetí. Es que... No sé cómo decirle, señora. 

Me da tanta pena. Qué va a pensar usted de mí. Carlos, de verdad no te entiendo. Me 

parece muy extraño verte así y a esta hora. Deberías estar en clase, ¿no es cierto? Sí 

claro, pero es que ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me salí sin permiso. Si me 

cachan me expulsan. Nadie sabe que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a 

nadie que vine. Y a Jim, se lo suplico, menos que a nadie. Prométalo. 

Vamos a ver: ¿Por qué andas tan exaltado? ¿Ha ocurrido algo malo en tu casa? 

¿Tuviste algún problema en la escuela? ¿Quieres un chocomilk, una cocacola, un poco 

de agua mineral? Ten confianza en mí. Dime en qué forma puedo ayudarte. No, no 

puede ayudarme, señora. ¿Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle -ya de 

una vez, señora, y perdóneme- es que estoy enamorado de usted.

Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás loco. O bien: fuera de aquí, voy a 

acusarte con tus padres y con tu profesor. Temí todo esto: lo natural. Sin embargo 



Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me tomó la mano 

(nunca voy a olvidar que me tomó la mano) y me dijo:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que comprenderme y 

darte cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo para ti soy una anciana: acabo de 

cumplir  veintiocho años.  De modo que ni  ahora  ni  nunca podrá haber  nada entre 

nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No quiero que sufras. Te esperan tantas cosas 

malas,  pobrecito.  Carlos,  toma esto  como algo divertido.  Algo que cuando crezcas 

puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la casa con  Jim y 

sigue tratándome como lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con 

Jim, como si nada hubiera ocurrido, para que se te pase la  infatuation -perdón: el 

enamoramiento- y no se convierta en un problema para ti,  en un drama capaz de 

hacerte daño toda tu vida.

Sentí ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razón, señora. Me doy cuenta de 

todo. Le agradezco mucho que se porte así. Discúlpeme. De todos modos tenía que 

decírselo. Me iba a morir si no se lo decía. No tengo nada que perdonarte, Carlos. Me 

gusta que seas honesto y que enfrentes tus cosas. Por favor no le cuente a Jim. No le 

diré, pierde cuidado.

Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces Mariana me retuvo: 

Antes de que te vayas ¿puedo pedirte un favor?: Déjame darte un beso. Y me dio un 

beso, un beso rápido, no en los labios sino en las comisuras. Un beso como el que 

recibía  Jim antes de irse a la escuela. Me estremecí. No la besé. No dije nada. Bajé 

corriendo  las  escaleras.  En  vez  de  regresar  a  clases  caminé  hasta  Insurgentes. 

Después llegué en una confusión total a mi casa. Pretexté que estaba enfermo y quería 

acostarme.

Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al ver que no aparecía, me 

buscaron en los baños y por toda la escuela. Jim afirmó: Debe de haber ido a visitar a 

mi mamá. ¿A estas horas? Sí: Carlitos es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo 

creo que no anda bien de la cabeza. Tiene un hermano gángster medioloco.

Mondragón y Jim fueron al departamento. Mariana confesó que yo había estado 

allí unos minutos porque el viernes anterior olvidé mi libro de historia. Y a Jim le dio 

rabia esta mentira. No sé cómo pero vio claro todo y le explicó al profesor. Mondragón 

habló a la fábrica y a la casa para contar lo que yo había hecho, aunque Mariana lo 

negaba. Su negativa me volvió aún más sospechoso a los ojos de Jim, de Mondragón, 

de mis padres.

VIII



PRÍNCIPE DE ESTE MUNDO

 

 

Nunca pensé que fueras un monstruo. ¿Cuándo has visto aquí malos ejemplos? 

Dime que fue Héctor quien te indujo a esta barbaridad. El que corrompe a un niño 

merece la muerte lenta y todos los castigos del infierno. Anda, habla, no te quedes 

llorando como una mujerzuela. Di que tu hermano te malaconsejó para que lo hicieras.

Oiga usted, mamá, no creo haber hecho algo tan malo, mamá. Todavía tienes el 

cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje la fiebre vas a 

confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Señor perdone tu pecado.

Mi padre ni siquiera me regañó. Se limitó a decir: Este niño no es normal. En su 

cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el golpe que se dio a los seis meses 

cuando se nos cayó en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un especialista.

Todos  somos  hipócritas,  no  podemos  vernos  ni juzgarnos  como  vemos  y 

juzgamos a los demás. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabía que mi padre 

llevaba años manteniendo la casa chica de una señora, su  exsecretaria, con la que 

tuvo dos niñas. Recordé lo que me pasó una vez en la peluquería mientras esperaba mi 

turno. Junto a las revistas políticas estaban Vea y Vodevil. Aproveché que el peluquero 

y su cliente, absortos, hablaban mal del gobierno. Escondí el Vea dentro del Hoy y miré 

las fotos de Tongolele, Su Muy Key, Kalantán, casi desnudas. Las piernas, los senos, la 

boca, la cintura, las caderas, el misterioso sexo escondido.

El peluquero -que afeitaba todos los días a mi padre y me cortaba el pelo desde 

que cumplí un año- vio por el espejo la cara que puse. Deja eso, Carlitos. Son cosas 

para grandes. Te voy a acusar con tu papá. De modo, pensé, que si eres niño no tienes 

derecho a que te gusten las mujeres. Y si no aceptas la imposición se forma el gran 

escándalo y hasta te juzgan loco. Qué injusto.

¿Cuándo, me pregunté, había tenido por vez primera conciencia del deseo? Tal 

vez un año antes, en el cine Chapultepec, frente a los hombros desnudos de Jennifer 

Jones en Duelo al sol. O más bien al ver las piernas de Antonia cuando se subía las 

faldas para trapear el suelo pintado de congo amarillo. Antonia era muy linda y era 

buena conmigo. Sin embargo yo le decía: Eres mala porque ahorcas a las gallinas. Me 

angustiaba  verlas  agonizar.  Mejor  comprarlas  muertas  y  desplumadas.  Pero  esa 

costumbre apenas se iniciaba. Antonia se fue porque Héctor no la dejaba en paz.

No volví a la escuela ni me dejaron salir a ningún lado. Fuimos a la iglesia de 

Nuestra Señora del Rosario adonde íbamos los domingos a oír misa, hice mi primera 



comunión  y,  gracias  a  mis  primeros  viernes,  seguía  acumulando  indulgencias.  Mi 

madre se quedó en una banca, rezando por mi alma en peligro de eterna condenación. 

Me hinqué ante el confesionario. Muerto de vergüenza, le dije todo al padre Ferrán.

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me preguntó detalles: ¿Estaba 

desnuda? ¿Había un hombre en la casa? ¿Crees que antes de abrirte la puerta cometió 

un acto sucio? Y luego: ¿Has tenido malos tactos? ¿Has provocado derrame? No sé qué 

es eso, padre. Me dio una explicación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en cuenta 

de que hablaba con un niño incapaz de producir  todavía la  materia  prima para el 

derrame, y me echó un discurso que no entendí:  Por  obra del  pecado original,  el 

demonio es el príncipe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones 

para desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina más en la corona 

que hace sufrir a Nuestro Señor Jesucristo.

Dije:  Sí  padre;  aunque  no  podía  concebir  al  demonio  ocupándose 

personalmente de hacerme caer en tentación. Mucho menos a Cristo sufriendo porque 

yo  me  había  enamorado  de  Mariana.  Como  es  de  rigor,  manifesté  propósito  de 

enmienda. Pero no estaba arrepentido ni me sentía culpable: querer a alguien no es 

pecado, el amor está bien, lo único demoníaco es el odio. Aquella tarde el argumento 

del  padre  Ferrán  me  impresionó  menos  que  su  involuntaria  guía  práctica  para  la 

masturbación. Llegué a mi casa con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el 

derrame. No lo hice. Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarías. Comulgué al 

día siguiente. Por la noche me llevaron al consultorio psiquiátrico de paredes blancas y 

muebles niquelados.

 

IX

INGLÉS OBLIGATORIO

 

 

El psiquiatra me interrogó y apuntó cuanto le decía en unas hojas amarillas 

rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su oficio y no hubo ninguna 

comunicación posible. Nunca me había imaginado las cosas que me preguntó acerca de 

mi madre y mis hermanas. Después me hicieron dibujar a cada miembro de la familia 

y  pintar  árboles  y  casas.  Más  tarde  me  examinaron  con  la  prueba  de  Rorschach 

(¿Habrá  alguien  que  no  vea  monstruos  en  las  manchas  de  tinta?),  con  números, 



figuras  geométricas  y  frases  que  yo  debía  completar.  Eran  tan  bobas  como  mis 

respuestas:

"Mi mayor placer": Subirme a los árboles y escalar las fachadas de las casas 

antiguas, la nieve de limón, los días de lluvia, las películas de aventuras, las novelas de 

Salgari. O no: más bien quedarme en cama despierto. Pero mi padre me levanta a las 

seis  y  media para que haga ejercicio,  inclusive sábados y domingos.  "Lo que más 

odio":  La  crueldad  con  la  gente  y  con  los  animales,  la  violencia,  los  gritos,  la 

presunción, los abusos de los hermanos mayores, la aritmética, que haya quienes no 

tienen para comer mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el 

arroz o en los guisados; que poden los árboles o los destruyan; ver que tiren el pan a 

la basura.

La muchacha que me hizo las últimas pruebas conversó delante de mí con el 

otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un problema edípico clarísimo, doctor. 

El niño tiene una inteligencia muy por debajo de lo normal. Está sobreprotegido y es 

sumiso. Madre castrante, tal vez escena primaria: fue a ver a esa señora a sabiendas 

de  que  podría  encontrarla  con  su  amante.  Discúlpeme,  Elisita,  pero  creo  todo  lo 

contrario: el chico es listísimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los quince 

años  podría  convertirse  en  un  perfecto  idiota.  La  conducta  atípica  se  debe  a  que 

padece desprotección, rigor excesivo de ambos progenitores, agudos sentimientos de 

inferioridad: Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el último de 

los hermanos varones. Fíjese cómo se identifica con las víctimas, con los animales y los 

árboles que no pueden defenderse. Anda en busca del afecto que no encuentra en la 

constelación familiar.

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pónganse de acuerdo antes de 

seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos entienden. ¿Por qué 

tienen  que  pegarle  etiquetas  a  todo?  ¿Por  qué  no  se  dan  cuenta  de  que  uno 

simplemente se enamora de alguien? ¿Ustedes nunca se han enamorado de nadie? 

Pero el tipo vino hacia mí y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el resultado de los 

tests a tu papi.

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre números maltratados de 

Life,  Look,  Holiday,  orgulloso  de  poder  leerlos  de  corrido.  Acababa de  aprobar,  el 

primero en su grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de inglés y a diario 

practicaba con discos y manuales. Qué curioso ver estudiando a una persona de su 

edad, a un hombre viejísimo de 48 años. Muy de mañana, después del ejercicio y 

antes del desayuno, repasaba sus verbos irregulares -be, was/were, been; have, had, 



had;  get,  got,  gotten;  break,  broke,  broken;  for-get,  forgot,  forgotten-  y  sus 

pronunciaciones  -apple,  world,  country,  people,  business-  que  para  Jim eran  tan 

naturales y para él resultaban de lo más complicado.

Fueron semanas terribles. Sólo Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste, Carlitos. 

Me pareció estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con esa tipa que es un 

auténtico mango, de veras está más buena que Rita Hayworth. Qué no harás, pinche 

Carlos,  cuando seas grande. Haces bien  lanzándote desde ahora a tratar de coger, 

aunque no puedas todavía, en vez de andar haciéndote la chaqueta. Qué espléndido 

que  con  tantas  hermanas  tú  y  yo  no  salimos  para  nada  maricones.  Ora  cuídate, 

Carlitos:  no sea que ese cabrón vaya a enterarse y te  eche a sus pistoleros  y te 

rompan la madre. Pero, hombre, Héctor, no es para tanto. Nomás le dije que estaba 

enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En serio no me explico 

el escándalo.

Tenía que suceder -se obstinaba mi madre-: por la avaricia de tu papá, que no 

tiene dinero para sus hijos aunque le sobra para derrocharlo en otros gastos, fuiste a 

caer,  pobre  niño,  en  una  escuela  de  pelados.  Imagínate:  admiten  al  hijo  de  una 

cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar donde sólo haya gente de nuestra clase. Y 

Héctor:  Pero, mamá ¿cuál  clase? Somos  puritito mediopelo,  típica familia venida a 

menos de la colonia Roma: la esencial clase media mexicana. Allí está bien Carlos. Su 

escuela es nuestro nivel. ¿Adonde va usted a meterlo?

 

 



X

LA LLUVIA DE FUEGO

 

 

Mi madre insistía en que la nuestra -es decir, la suya- era una de las mejores 

familias  de  Guadalajara.  Nunca  un  escándalo  como  el  mío.  Hombres  honrados  y 

trabajadores.  Mujeres  devotas,  esposas  abnegadas,  madres  ejemplares.  Hijos 

obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la 

decencia y la buena cuna. La revolución -esto es, el viejo cacique- se embolsó nuestros 

ranchos y nuestra casa de la calle de San Francisco, bajo pretexto de que en la familia 

hubo muchos cristeros. Para colmo mi padre -despreciado, a pesar de su título de 

ingeniero,  por  ser  hijo  de  un  sastre-  dilapidó  la  herencia  del  suegro  en  negocios 

absurdos  como un intento  de línea aérea  entre  las  ciudades  del  centro  y  otro  de 

exportación de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de préstamos de mis tíos 

maternos, compró la fábrica de jabón que anduvo bien durante la guerra y se hundió 

cuando las compañías norteamericanas invadieron el mercado nacional.

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estábamos en la maldita ciudad de 

México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, infierno 

donde sucedían monstruosidades nunca vistas en Guadalajara como el crimen que yo 

acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que padecíamos revueltos con gente 

de lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime con quién andas y te diré quién eres. 

Cómo es  posible,  repetía,  que  en  una  escuela  que se  supone  decente  acepten  al 

bastardo (¿qué es bastardo?), o mejor dicho al máncer de una mujer pública. Porque 

en realidad no se sabe quién habrá sido el padre entre todos los clientes de esa ramera 

pervertidora de menores. (¿Qué significa máncer? ¿Qué quiere decir mujer pública? 

¿Por qué la llama ramera?)

Mi madre se había olvidado de Héctor. Héctor se vanagloriaba de ser conejo de 

la Universidad. Decía que él fue uno de los militantes derechistas que expulsaron al 

rector Zubirán y borraron el letrero "Dios no existe" en el mural que Diego Rivera pintó 

en el Hotel Del Prado. Héctor leía Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, la Breve 

historia de México del maestro Vasconcelos, Garañón en el harén, Las noches de la 

insaciable,  Memorias  de  una  ninfómana,  novelitas  pornográficas  impresas  en  La 



Habana que se vendían bajo cuerda en San Juan de Letrán y en los alrededores del 

Tívoli. Mi padre devoraba Cómo ganar amigos e influir en los negocios, El dominio de sí 

mismo, El poder del pensamiento positivo, La vida comienza a los cuarenta. Mi madre 

escuchaba todas las radionovelas de la XEW mientras hacía sus quehaceres y a veces 

descansaba leyendo algo de Hugo Wast o M. Delly.

Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y elegante en 

que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, tan devoto, tan respetable, tan 

digno en su papel de hombre de empresa al servicio de las transnacionales. Caballero 

católico, padre de once hijos, gran señor de la extrema derecha mexicana. (En esto al 

menos ha sido de una coherencia a toda prueba.)

Pero  en  aquella  época:  sirvientas  que  huían  porque  "el  joven"  trataba  de 

violarlas (guiado por la divisa de su pandilla: "Carne de gata, buena y barata", Héctor 

irrumpía a medianoche, desnudo y erecto, enloquecido por sus novelitas, en el cuarto 

de la azotea; forcejeaba con las muchachas y durante los ataques y defensas Héctor 

eyaculaba  en  sus  camisones  sin  lograr  penetrarlas:  los  gritos despertaban  a  mis 

padres; subían; mis hermanas y yo observábamos todo agazapados en la escalera de 

caracol;  regañaban a  Héctor,  amenazaban  con  echarlo  de  la  casa  y  a  esas  horas 

despedían a la  criada,  aún más culpable  que "el  joven"  por  andar  provocándolo); 

enfermedades venéreas que le contagiaban las putas de  Meave o bien las del 2 de 

Abril; un pleito de bandas rivales en los bordes del río de La Piedad: a Héctor de una 

pedrada  le  rompieron  los  incisivos;  él  con  una  varilla  le  fracturó  el  cráneo  a  un 

cerrajero; una visita a la delegación porque Héctor se endrogó con sus amigos del 

parque Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mi padre tuvo que pagar la multa 

y los daños y mover influencias en el gobierno para que Héctor no fuera a la cárcel. 

Cuando escuché que se había endrogado creí que Héctor debía dinero, pues en mi casa 

siempre se les llamó drogas a las deudas. (En este sentido mi padre era el perfecto 

drogadicto.) Más tarde Isabel, mi hermana mayor, me explicó de qué se trataba. Era 

natural que Héctor simpatizara conmigo: por un momento le había quitado su lugar 

como oveja negra.
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También hubo líos a principios de año cuando Isabel se hizo novia de Esteban. 

En los treinta había sido famoso como actor infantil. Al crecer perdió su vocecita y su 

cara de inocencia. Ya no le dieron papeles en cine ni en teatro: Esteban se ganaba la 

vida leyendo chistes en la  XEW,  bebía como loco, estaba empeñado en casarse con 

Isabel  e  ir  a  probar  suerte  en  Hollywood aunque no  sabía  una palabra  de  inglés. 

Llegaba a verla borracho, sin corbata, oliendo a rayos, con el traje manchado y los 

zapatos sucios.

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fanática. Esteban le parecía 

maravilloso porque Isabel lo vio en su época de oro y, a falta de Tyrone Power, Errol 

Flynn,  Clark  Gable,  Robert  Mitchum o  Cary Grant,  Esteban  representaba  su  única 

posibilidad  de  besar  a  un  artista  de  cine.  Aunque  fuera  de  cine  mexicano,  tema 

predilecto de las burlas familiares, casi tan socorrido por nosotros como el régimen de 

Miguel Alemán. ¿Ya viste qué cara de chofer tiene el tal Pedro Infante? Sí claro, con 

razón les encanta a las gatas.

Una noche mi padre sacó a Esteban a gritos y empujones: al llegar tardísimo de 

su clase de inglés, lo encontró en la sala a media luz con la mano metida bajo la falda 

de Isabel.  Héctor  lo  golpeó en la  calle,  lo  derribó y lo  siguió pateando hasta que 

Esteban  pudo  levantarse  ensangrentado  y  huir  como  un  perro.  Isabel  le  retiró  la 

palabra a Héctor y se dedicó a hostilizarme por cualquier motivo, si  bien yo había 

tratado de frenar a mi hermano cuando pateaba en el  suelo al  pobre de Esteban. 

Isabel y Esteban no volvieron a encontrarse jamás: poco después, aniquilado por el 

fracaso, la miseria y el alcoholismo, Esteban se ahorcó en un ínfimo hotel de Tacubaya. 

A veces pasan por televisión sus viejas películas y me parece que contemplo a un 

fantasma.

Pero en aquel momento la única ventaja fue quedarme con un cuarto propio. 

Hasta entonces había dormido en camas gemelas con Estelita, mi hermana menor. 

Cuando  me  declararon  perverso,  mi  madre  juzgó  que  la  niña  corría  peligro.  La 

cambiaron a la pieza de las mayores, con gran disgusto de Isabel, que estudiaba en la 

Preparatoria, y  de  Rosa  María  que acababa  de  recibirse  de  secretaria  en inglés  y 

español.

Héctor pidió que compartiéramos la habitación. Mis padres se negaron. A raíz 

de sus hazañas policiales y su último intento de forzar a una criada, Héctor dormía 

bajo  candado en  el  sótano.  Sólo  le  daban cobijas  y  un colchón viejo.  Su  antigua 

recámara la utilizaba mi padre para guardar la contabilidad secreta de la fábrica y 

repetir mil veces cada lección de sus discos. At what time did you go to bed last night, 



that you are not yet up? I went to bed very late, and I overslept myself. I could not 

sleep until four o'clock in the morning. My servant did not call me, therefore I did not 

wake up. No conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés 

en menos de un año. No le quedaba otro remedio.

Escuché sin ser visto una conversación entre mis padres. Pobre Carlitos. No te 

preocupes, se le pasará. No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala suerte. Cómo 

pudo ocurrirle  a nuestro hijo.  Fue un accidente, como si  lo  hubiera atropellado un 

camión, haz de cuenta. Dentro de unas semanas ya ni se acordará. Si hoy le parece 

injusto lo que hemos hecho, cuando crezca comprenderá que ha sido por su bien. Es la 

inmoralidad que se respira en este país bajo el más corrupto de los regímenes. Ve las 

revistas, el radio, las películas: todo está hecho para corromper al inocente.

Así pues, estaba solo, nadie podía ayudarme. El mismo Héctor consideraba todo 

una travesura, algo divertido, un vidrio roto por un pelotazo. Ni mis padres ni mis 

hermanos ni Mondragón ni el padre Ferrán ni los autores de los tests se daban cuenta 

de nada. Me juzgaban según leyes en las que no cabían mis actos.

Entré en la  nueva escuela.  No conocía  a nadie.  Una vez más fui  el  intruso 

extranjero. No había árabes ni  judíos ni  becarios  pobres ni  batallas  en el  desierto 

-aunque  sí,  como  siempre,  inglés  obligatorio.  Las  primeras  semanas  resultaron 

infernales. Pensaba todo el tiempo en Mariana. Mis padres creyeron que me habían 

curado  el  castigo,  la  confesión,  las  pruebas  psicológicas  de  las  que  nunca  pude 

enterarme. Sin embargo, a escondidas y con gran asombro del periodiquero, compraba 

Vea y Vodevil,  practicaba los malos tactos sin conseguir el derrame. La imagen de 

Mariana reaparecía por encima de Tongolele, Kalantán, Su Muy Key. No, no me había 

curado: el amor es una enfermedad en un mundo en que lo único natural es el odio.

Desde luego no volví a ver a Jim. No me atrevía a acercarme a su casa ni a la 

antigua escuela. Al pensar en Mariana el impulso de ir a su encuentro se mezclaba a la 

sensación de molestia y ridículo. Qué estupidez meterme en un lío que pude haber 

evitado con sólo resistirme a mi imbécil declaración de amor. Tarde para arrepentirme: 

hice lo  que debía  y  ni  siquiera  ahora,  tantos  años después,  voy  a  negar  que me 

enamoré de Mariana.
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COLONIA ROMA

 

 

Hubo un gran temblor en octubre. Apareció un cometa en noviembre. Dijeron 

que anunciaba la guerra atómica y el fin del mundo o cuando menos otra revolución en 

México.  Luego se incendió la  ferretería  La Sirena y murieron muchas personas.  Al 

llegar las vacaciones de fin de año todo era muy distinto para nosotros: mi padre había 

vendido  la  fábrica  y  acababan  de  nombrarlo  gerente  al  servicio  de  la  empresa 

norteamericana  que  absorbió  sus  marcas  de  jabones.  Héctor  estudiaba  en  la 

Universidad de Chicago y mis hermanas mayores en Texas.

Un mediodía yo regresaba de jugar tenis en el Júnior Club. Iba leyendo una 

novelita de Perry  Mason en la banca transversal  de  un Santa María cuando, en la 

esquina de Insurgentes y Álvaro Obregón, Rosales pidió permiso al chofer y subió con 

una caja de chicles Adams. Me vio. A toda velocidad bajó apenadísimo a esconderse 

tras un árbol cerca de "Alfonso y Marcos", donde mi madre se hacía permanente y 

maniquiur antes de tener coche propio y acudir a un salón de Polanco.

Rosales, el niño más pobre de mi antigua escuela, hijo de la afanadora de un 

hospital. Todo ocurrió en segundos. Bajé del Santa María ya en movimiento, Rosales 

intentó escapar, fui a su alcance. Escena ridícula: Rosales, por favor, no tengas pena. 

Está muy bien que trabajes (yo que nunca había trabajado). Ayudar a tu mamá no es 

ninguna vergüenza, todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora Corazón desde su 

Clínica de Almas). Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia. No sabes cuánto 

gusto me da verte (yo el magnánimo que a pesar de la devaluación y de la inflación 



tenía dinero de sobra). Rosales hosco, pálido, retrocediendo. Hasta que al fin se detuvo 

y me miró a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he desayunado. Me 

muero de hambre. Oye ¿no me tienes coraje por nuestros pleitos? Qué va, Rosales, los 

pleitos  ya  qué importan  (yo  el  generoso,  capaz  de  perdonar  porque  se  ha  vuelto 

invulnerable). Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a sentarnos y conversamos.

Cruzamos  Obregón,  atravesamos  Insurgentes. Cuéntame:  ¿Pasaste  de  año? 

¿Cómo le fue a  Jim en los exámenes? ¿Qué dijeron cuando ya no regresé a clases? 

Rosales callado. Nos sentamos en la tortería. Pidió una de chorizo, dos de lomo y un 

Sidral Mundet. ¿Y tú, Carlitos: no vas a comer? No puedo: me esperan en mi casa. Hoy 

mi  mamá  hizo  rosbif  que  me  encanta.  Si  ahora  pruebo  algo,  después  no  como. 

Tráigame por favor una coca bien fría.

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa. Miró hacia Insurgentes: 

los Packards, los Buicks, los Hudsons, los tranvías amarillos, los postes plateados, los 

autobuses de colores, los transeúntes todavía con sombrero: la escena y el momento 

que no iban a repetirse jamás. En el edificio de enfrente, General Electric, calentadores 

Helvex,  estufas  Mabe.  Largo  silencio,  mutua  incomodidad.  Rosales  inquietísimo, 

esquivando mis ojos. Las manos húmedas repasaban el gastado pantalón de mezclilla.

Trajeron el servicio. Rosales mordió la torta de chorizo. Antes de masticar el 

bocado tomó un trago de  sidral para humedecerlo. Me dio asco. Hambre atrasada y 

ansiedad: devoraba. Con la boca llena me preguntó: ¿Y tú? ¿Pasaste de año a pesar 

del cambio de escuela? ¿Te irás de vacaciones a algún lado? En la sinfonola terminó La 

Múcura y empezó Riders in the Sky. En Navidad vamos a reunimos con mis hermanos 

en Nueva York. Tenemos reservaciones en el Plaza. ¿Sabes lo que es el Plaza? Pero 

oye: ¿Por qué no me contestas lo que te pregunté?

Rosales tragó saliva, torta, sidral. Temí que se asfixiara. Bueno, Carlitos, es que, 

mira, no sé cómo decirte: en nuestro salón se supo todo. ¿Qué es todo? Eso de la 

mamá. Jim lo comentó con cada uno de nosotros. Te odia. Nos dio mucha risa lo que 

hiciste. Qué loco. Para colmo, alguien te vio en la iglesia confesándote después de tu 

declaración de amor. Y en alguna forma se corrió la voz de que te habían llevado con el 

loquero.

No contesté. Rosales siguió comiendo en silencio. De pronto alzó la vista y me 

miró: Yo no quería decirte,  Carlitos, pero eso no es lo peor. No, que otro te diga. 

Déjame acabarme mis tortas. Están riquísimas. Llevo un día sin comer. Mi mamá se 

quedó sin trabajo porque trató de formar un sindicato en el hospital. Y el tipo que 



ahora  vive  con  ella  dice  que,  como  no  soy  hijo  suyo,  él  no  está  obligado  a 

mantenerme. Rosales, de verdad lo siento; pero eso no es asunto mío y no tengo por 

qué meterme. Come lo que quieras y cuanto quieras -yo pago- pero dime qué es lo 

peor.

Bueno, Carlitos, es que me da mucha pena, no sabes. Anda ya de una vez, no 

me chingues, Rosales; habla, di lo que me ibas a decir. Es que mira, Carlitos, no sé 

cómo decirte: la mamá de Jim murió.

¿Murió? ¿Cómo que murió? Sí, sí: Jim ya no está en la escuela: desde octubre 

vive en San Francisco. Se lo llevó su verdadero papá. Fue espantoso. No te imaginas. 

Parece que hubo un pleito o algo con el Señor ése del que Jim decía que era su padre y 

no era. Estaban él y la señora -se llamaba Mariana ¿no es cierto?- en un cabaret, en 

un restorán o en una fiesta muy elegante en Las Lomas. Discutieron por algo que ella 

dijo de los robos en el gobierno, de cómo se derrochaba el dinero arrebatado a los 

pobres.  Al  Señor  no  le  gustó  que  le  alzara  la  voz  allí  delante  de  sus  amigos 

poderosísimos: ministros, extranjeros millonarios, grandes socios de sus enjuagues, en 

fin. Y la abofeteó delante de todo el mundo y le gritó que ella no tenía derecho a hablar 

de honradez porque era una puta.

Mariana se levantó y se fue a su casa en un libre y se tomó un frasco de 

Nembutal o se abrió las venas con una hoja de rasurar o se pegó un tiro o hizo todo 

esto  junto,  no sé  bien cómo estuvo.  El  caso  es  que al  despertar  Jim la  encontró 

muerta, bañada en sangre. Por poco él también se muere del dolor y del susto. Como 

no estaba el portero del edificio, Jim fue a avisarle a Mondragón: no tenía a nadie más. 

Y ya ni modo: se enteró toda la escuela. Hubieras visto el montonal de curiosos y la 

Cruz Verde y el agente del ministerio público y la policía.

No me atreví a verla muerta, pero cuando la sacaron en camilla las sábanas 

estaban todas llenas de sangre. Para todos nosotros fue lo más horrible que nos ha 

pasado en la vida. Su mamá le dejó a Jim una carta en inglés, una carta muy larga en 

que le pedía perdón y le explicaba lo que te conté. Creo que también escribió otros 

recados -a lo mejor había uno para ti, cómo saberlo- aunque se hicieron humo, pues el 

Señor de inmediato le echó tierra al asunto y nos prohibieron hacer comentarios entre 

nosotros y sobre todo en nuestras casas. Pero ya ves cómo vuelan los chismes y qué 

difícil  es guardar un secreto. Pobre  Jim, pobre cuate, tanto que lo fregamos en la 

escuela. De verdad me arrepiento.

Rosales,  no  es  posible.  Me  estás  vacilando.  Todo  eso  que  me  cuentas  lo 

inventaste.  Lo  viste  en  una pinche  película  mexicana  de  las  que  te  gustan.  Lo 



escuchaste en una radionovela cursi de la  XEW. Esas cosas no pueden pasar. No me 

hagas bromas así por favor.

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es cierto. Que se muera mi 

mamá si te he dicho mentiras. Pregúntale a quien quieras de la escuela. Habla con 

Mondragón. Todos lo saben aunque no salió en los periódicos. Me extraña que hasta 

ahora te enteres. Conste que yo no quería ser el que te lo dijera: por eso me escondí, 

no por los chicles. Carlitos, no pongas esa cara: ¿estás llorando? Ya sé que es muy 

terrible y espantoso lo que pasó. A mí también me impresionó como no te imaginas. 

Pero no me vas a decir que, en serio, a tu edad, estabas enamorado de la mamá de 

Jim.

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de diez pesos y salí sin 

esperar el cambio ni despedirme. Vi la muerte por todas partes: en los pedazos de 

animales a punto de convertirse en tortas y tacos entre la cebolla, los tomates, la 

lechuga, el queso, la crema, los frijoles, el guacamole, los chiles jalapeños. Animales 

vivos como los árboles que acababan de talarle a Insurgentes. Vi la muerte en los 

refrescos:  Mission Orange,  Spur,  Ferroquina.  En  los  cigarros:  Belmont,  Gratos, 

Elegantes, Casinos.

Corrí  por  la  calle  de  Tabasco  diciéndome,  tratando  de  decirme:  Es  una 

chingadera de Rosales, una broma imbécil, siempre ha sido un cabrón. Quiso vengarse 

de que lo encontré muertodehambre con su cajita de chicles y yo con mi raqueta de 

tenis, mi traje blanco, mi Perry Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza. No me 

importa que abra la puerta Jim. No me importa el ridículo. Aunque todos vayan a reírse 

de mí quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no está muerta Mariana.

Llegué al edificio, me sequé las lágrimas con un clínex, subí las escaleras, toqué 

el  timbre  del  departamento  cuatro.  Salió  una  muchacha  de  unos  quince  años. 

¿Mariana? No,  aquí  no vive  ninguna señora Mariana.  Esta es  la  casa de la  familia 

Morales. Nos cambiamos hace dos meses. No sé quién habrá vivido antes aquí. Mejor 

pregúntale al portero.

Mientras  hablaba la  muchacha pude ver  una sala  distinta,  sucia,  pobre,  en 

desorden. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden Gate ni las 

imágenes del Señor  trabajando al servicio de México  en el equipo del Presidente. En 

vez de todo aquello. La Ultima Cena en relieve metálico y un calendario con el cromo 

de La Leyenda de los Volcanes.

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era don Sindulfo, el 

de  antes,  el  viejo  excoronel zapatista  que se  volvió  amigo  de  Jim y  a  veces  nos 



contaba historias de la revolución y hacía la limpieza en su casa porque a Mariana no le 

gustaba tener sirvienta. No, niño: no conozco a ningún don Sindulfo ni tampoco a ese 

Jim que me dices. No hay ninguna señora Mariana. Ya no molestes, niño; no insistas. 

Le ofrecí veinte pesos. Ni mil que me dieras, niño: no puedo aceptarlos porque no sé 

nada de nada.

Sin embargo, tomó el billete y me dejó continuar la búsqueda. En ese momento 

me pareció recordar que el edificio era propiedad del Señor y tenía empleado a don 

Sindulfo porque su padre -al que Jim llamaba "mi abuelito" había sido amigo del viejo 

cuando ambos pelearon en la revolución. Toqué a todas las puertas. Yo tan ridículo con 

mi trajecito  blanco y mi  raqueta y mi Perry  Mason,  preguntando,  asomándome, a 

punto de llorar otra vez.  Olor a sopa de arroz,  olor a chiles rellenos. En todos los 

departamentos me escucharon casi con miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco. 

Era la casa de la muerte y no una cancha de tenis.

Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, nunca ha vivido aquí 

ninguna señora Mariana. ¿Jim? Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un niño más o 

menos de tu edad pero se llama Everardo. ¿En el departamento cuatro? No, allí vivía 

un matrimonio de ancianitos sin hijos. Pero si vine un millón de veces a casa de Jim y 

de la señora Mariana. Cosas que te imaginas, niño. Debe de ser en otra calle, en otro 

edificio. Bueno, adiós; no me quites más tiempo. No te metas en lo que no te importa 

ni provoques más líos. Ya basta, niño, por favor. Tengo que preparar la comida; mi 

esposo llega a las dos y media. Pero, señora... Vete, niño, o llamo a la patrulla y te vas 

derechito al Tribunal de Menores.

Regresé  a  mi  casa  y  no  puedo recordar  qué hice  después.  Debo  de  haber 

llorado días enteros. Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé en una escuela en 

Virginia. Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del año. Sólo estas ráfagas, estos 

destellos que vuelven con todo y las palabras exactas. Sólo aquella cancioncita que no 

volveré a escuchar nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar 

profundo.

Qué antigua,  qué remota,  qué imposible esta historia.  Pero existió  Mariana, 

existió  Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo de rehusarme a 

enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamás volví a ver a Rosales ni a nadie 

de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron 

mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay 

memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede 



tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún 

vive Mariana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años.


