


Las batallas en el desierto
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A la memoria de José Estrada,
Alberto Isaac y Juan Manuel Torres,

Y a Eduardo Mejia

The past is a foreign country. They do things
differently there.
L. P. Hartley: The Go-Between

I
EL MUNDO ANTIGUO

Me acuerdo, no me acuerdo: ¢qué afno era aquél?; Ya habia supermercados
pero no television, radio tan sélo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan, El Llanero
Solitario, La Legion de los Madrugadores, Los Nifios Catedraticos, Leyendas de las
calles de México, Panseco, El Doctor 1.Q., La Doctora Corazén desde su Clinica de
Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de
futbol, el Mago Septién trasmitia el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos
después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac,
Dodge, Plymouth, De Soto. fbamos a ver peliculas de Errol Flynn y Tyrone Power, a
matinés con una de episodios completa: La invasidon de Mongo era mi predilecta.

Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La mlcura, Amorcito Corazon. Volvia a



sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriquefio: Por alto esté el cielo en el
mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habra una barrera en el mundo que mi
amor profundo no rompa por ti.

Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas de niflos con aparatos
ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el pais fusilaban por decenas de miles reses
enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertia otra vez en laguna,
la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con la proxima tormenta estallara el
Canal del Desaglie y anegara la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo
el régimen de Miguel Aleman ya vivimos hundidos en la mierda.

La cara del Seforpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos
idealizados, fotos ubicuas, alegorias del progreso con Miguel Aleman como Dios Padre,
caricaturas laudatorias, monumentos. Adulacién publica, insaciable maledicencia
privada. Escribiamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo
ser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. Nos ensefiaban
historia patria, lengua nacional, geografia del DF: los rios (aun quedaban rios), las
montafias (se veian las montafias). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de
la inflacidn, los cambios, el transito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso
de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupcién, el enriquecimiento sin limite de
unos cuantos y la miseria de casi todos.

Decian los periddicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El
espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El simbolo sombrio de nuestro
tiempo es el hongo atémico. Sin embargo habia esperanza. Nuestros libros de texto
afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de la
abundancia. Para el impensable afno dos mil se auguraba -sin especificar cdmo ibamos
a lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin
injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una
casa ultramoderna y aerodinamica (palabras de la época). A nadie le faltaria nada. Las
maquinas harian todo el trabajo. Calles repletas de arboles y fuentes, cruzadas por
vehiculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraiso en la tierra. La
utopia al fin conquistada.

Mientras tanto nos modernizdbamos, incorporabamos a nuestra habla términos
que primero habian sonado como pochismos en las peliculas de Tin Tan y luego
insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan
moment pliis. Empezabamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas,

aiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas



de jamaica, chia, limén. Los pobres seguian tomando tepache. Nuestros padres se
habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa esta prohibido el
tequila, le escuché decir a mi tio Julidan. Yo nada mas sirvo whisky a mis invitados: hay

que blanquear el gusto de los mexicanos.

II
LOS DESASTRES DE LA GUERRA

En los recreos comiamos tortas de nata que no se volverdn a ver jamas.
Jugabamos en dos bandos: arabes y judios. Acababa de establecerse Israel y habia
guerra contra la Liga Arabe. Los nifios que de verdad eran &rabes y judios sélo se
hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mondragoén, nuestro profesor, les decia:
Ustedes nacieron aqui. Son tan mexicanos como sus compafieros. No hereden el odio.
Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio,
la bomba atdmica, los millones y millones de muertos), el mundo de manana, el
mundo en el que ustedes serdan hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin
crimenes y sin infamias. En las filas de atrds sonaba una risita. Mondragén nos
observaba tristisimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros con los afios, cuantos
males y cuantas catastrofes aun estarian por delante.

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una estrella
muerta: Para mi, nifio de la colonia Roma, arabes y judios eran "turcos". Los "turcos"
no me resultaban extrafios como Jim, que nacié en San Francisco y hablaba sin acento
los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo de concentracién para japoneses; o
Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, vivian en las
vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores. La calzada de La Piedad, todavia no
llamada avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la linea divisoria entre
Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. Alli acecha el Hombre del Costal, el
gran Robachicos. Si vas a Romita, nifio, te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las

manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se queda con todo.



De dia es un mendigo; de noche un millonario elegantisimo gracias a la explotacion de
sus victimas. El miedo de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en tranvia por el
puente de avenida Coyoacan: solo rieles y durmientes; abajo el rio sucio de La Piedad
que a veces con las lluvias se desborda.

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase
consistia en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru,
embiste: voy a clavarte un par de
banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentiria yo, Unico
mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriria Toru con aquellas peliculas en que
los japoneses eran representados como simios gesticulantes y morian por millares.
Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con
su libro en la mano. Sabia jiu-jit-su. Una vez se cansé y por poco hace pedazos a
Dominguez. Lo obligé a pedirle perdon de rodillas. Nadie volvié a meterse con Toru.
Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos mexicanos.

Soy de la Irgun. Te mato: Soy de la Legién Arabe. Comenzaban las batallas en
el desierto. Le deciamos asi porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o
ladrillo, sin arboles ni plantas, s6lo una caja de cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo
hecho en tiempos de la persecucién religiosa para llegar a la casa de la esquina y huir
por la otra calle. Considerabamos el subterraneo un vestigio de épocas prehistéricas.
Sin embargo, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos lejana de lo que
nuestra infancia estd de ahora. La guerra en que la familia de mi madre particip6é con
algo mas que simpatia. Veinte afios después continuaba venerando a los martires
como el padre Pro y Anacleto Gonzalez Flores. En cambio nadie recordaba a los miles
de campesinos muertos, los agraristas, los profesores rurales, los soldados de leva.

Yo no entendia nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con lo que
se hacen peliculas. En ella tarde o temprano ganan los buenos (é{quiénes son los
buenos?). Por fortuna en México no habia guerra desde que el general Cardenas vencid
la sublevaciéon de Saturnino Cedillo. Mis padres no podian creerlo porque su nifiez,
adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo continuo de batallas y fusilamientos.
Pero aquel afio, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato suspendian las
clases para llevarnos a la inauguracion de carreteras, avenidas, presas, parques
deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada mas un monton de piedras. El presidente
inauguraba enormes monumentos inconclusos a si mismo. Horas y horas bajo el sol sin

movernos ni tomar agua -Rosales trae limones; son muy buenos para la sed; pasate



uno- esperando la llegada de Miguel Aleman. Joven, sonriente, simpatico, brillante,
saludando a bordo de un camiodn de redilas con su comitiva.

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavia con sus
cascos franceses), pistoleros (aun nadie los llamaba guaruras), la eterna viejecita que
rompe la valla militar y es fotografiada cuando entrega al Sefiorpresidente un ramo de
rosas.

Habia tenido varios amigos pero ninguno les cayd bien a mis padres: Jorge por
ser hijo de un general que combatié a los cristeros; Arturo por venir de una pareja
divorciada y estar a cargo de una tia que cobraba por echar las cartas; Alberto porque
su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no debia salir
de su casa. Aquel afio yo era amigo de Jim. En las inauguraciones, que ya formaban
parte natural de la vida, Jim decia: Hoy va a venir mi papa. Y luego: éLo ven? Es el de
la corbata azulmarina. Alli estd junto al presidente Aleman. Pero nadie podia
distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso si: a menudo
se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila. éYa viste a mi papa en
el Excélsior? Qué raro: no se parecen en nada. Bueno, dicen que sali a mi mama. Voy a

parecerme a él cuando crezca.

III
ALI BABA Y LOS CUARENTA LADRONES

Era extrafio que si su padre tenia un puesto tan importante en el gobierno y
una influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara en un colegio de mediopelo,
propio para quienes viviamos en la misma colonia Roma venida a menos, no para el
hijo del poderosisimo amigo intimo y compafiero de banca de Miguel Aleman; el

ganador de millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos por todas



partes, terrenos en Acapulco, permisos de importacién, constructoras, autorizaciones
para establecer filiales de compafiias norteamericanas; asbestos, leyes para cubrir
todas las azoteas con tinacos de asbesto cancerigeno; reventa de leche en polvo
hurtada a los desayunos gratuitos en las escuelas populares, falsificacion de vacunas y
medicinas, enormes contrabandos de oro y plata, inmensas extensiones compradas a
centavos por metro, semanas antes de que se anunciaran la carretera o las obras de
urbanizacién que elevarian diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones de
pesos cambiados en dodlares y depositados en Suiza el dia anterior a la devaluacion.

AUn mas indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre no en una casa
de Las Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un departamento en un tercer piso
cerca de la escuela. Qué raro. No tanto, se decia en los recreos: la mama de Jim es la
guerida de ese tipo. La esposa es una vieja horrible que sale mucho en sociales. Fijate
cuando haya algo para los nifios pobres (je je, mi papa dice que primero los hacen
pobres y luego les dan limosna) y la veras retratada: espantosa, gordisima. Parece
guacamaya o mamut. En cambio la mama de Jim es muy joven, muy guapa, algunos
creen que es su hermana. Y él, terciaba Ayala, no es hijo de ese cabrén ratero que
esta chingando a México, sino de un periodista gringo que se llevé a la mama a San
Francisco y nunca se caso con ella. El Sefior no trata muy bien al pobre de Jim. Dicen
gue tiene mujeres por todas partes. Hasta estrellas de cine y toda la cosa. La mama de
Jim soélo es una entre muchas.

No es cierto, les contestaba yo. No sean asi. {Les gustaria que se hablara de
sus madres en esa forma? Nadie se atrevid a decirle estas cosas a Jim pero él, como si
adivinara la murmuracion, insistia: Veo poco a mi papa porque siempre esta fuera,
trabajando al servicio de México. Si cdmo no, replicaba Alcaraz: "trabajando al servicio
de México": Ali Baba y los cuarenta ladrones. Dicen en mi casa que estan robando
hasta lo que no hay. Todos en el gobierno de Aleman son una bola de ladrones. Ya que
te compre otro suetercito con lo que nos roba.

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me imagino qué pasaria si se
enterase de los rumores acerca de su madre. (Cuando él estd presente los ataques de
nuestros compafieros se limitan al Sefior.) Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su
juez. En resumidas cuentas, él qué culpa tiene. Nadie escoge como nace, en dénde
nace, cuando nace, de quiénes nace. Y ya no vamos a entrar en la guerra de los
recreos. Hoy los judios tomaron Jerusalén pero mafiana sera la venganza de los

arabes.



Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el Royal, el Balmori,
cines que ya no existen. Peliculas de Lassie o Elizabeth Taylor adolescente. Y nuestro
predilecto: programa triple visto mil veces: Frankenstein, Dracula, El Hombre Lobo. O
programa doble: Aventuras en Birmania y Dios es mi copiloto. O bien, una que al padre
Pérez del Valle le encantaba proyectar los domingos en su Club Vanguardias: Adios,
mister Chips. Me dio tanta tristeza como Bambi. Cuando a los tres o cuatro afios vi
esta pelicula de Walt Disney, tuvieron que sacarme del cine llorando porque los
cazadores mataban a la mama de Bambi. En la guerra asesinaban a millones de
madres. Pero no lo sabia, no lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque en el Cinelandia
-junto a las caricaturas del Pato Donald, el Raton Mickey, Popeye el Marino, el Pajaro
Loco y Bugs Bunny-pasaban los noticieros: bombas cayendo a plomo sobre las

ciudades, cafiones, batallas, incendios, ruinas, cadaveres.

v
LUGAR DE ENMEDIO

Eramos tantos hermanos que no podia invitar a Jim a mi casa. Mi madre
siempre arreglando lo que dejabamos tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa de
comprar lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador eléctrico. (El nuestro
era de los Ultimos que funcionaban con un bloque de hielo cambiado todas las
mafanas.) En esa época mi madre no veia sino el estrecho horizonte que le mostraron
en su casa. Detestaba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los
mexicanos y aborrecia en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque
empezaban a desertarla las buenas familias y en aquellos afios la habitaban arabes y
judios y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasquefios, yucatecos. Reganaba
a Héctor que ya tenia veinte afios y en vez de asistir a la Universidad Nacional en
donde estaba inscrito, pasaba las semanas en el Swing Club y en billares, cantinas,
burdeles. Su pasion era hablar de mujeres, politica, automdéviles. Tanto quejarse de los
militares, decia, y ya ven como anda el pais cuando imponen en la presidencia a un

civil. Con mi general Henriquez Guzman, México estaria tan bien como Argentina con el



general Perén. Ya veran, ya veran cOmo se van a poner aqui las cosas en 1952. Me
canso que, con el PRI o contra el PRI, Henriquez Guzman va a ser presidente.

Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba ante la competencia
y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los nuevos
detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabén pasé a la historia. Aquella espuma
que para todos (aun ignorantes de sus danos) significaba limpieza, comodidad,
bienestar y, para las mujeres, liberacién de horas sin término ante el lavadero, para
nosotros representaba la cresta de la ola que se llevaba nuestros privilegios.

Monsenor Martinez, arzobispo de México, decreté un dia de oracién y penitencia
contra el avance del comunismo. No olvido aquella mafana: en el recreo le mostraba a
Jim uno de mis Pequefios Grandes Libros, novelas ilustradas que en el extremo
superior de la pagina tenian cinito (las figuras parecian moverse si uno dejaba correr
las hojas con el dedo pulgar), cuando Rosales, que nunca antes se habia metido
conmigo, grité: Hey, miren: esos dos son putos. Vamos a darles pamba a los putos. Me
le fui encima a golpes. Pasame a tu madre, pinche buey, y veras qué tan puto, indio
pendejo. El profesor nos separd. Yo con un labio roto, él con sangre de la nariz que le
manchaba la camisa.

Gracias a la pelea mi padre me ensend a no despreciar. Me preguntd con quién
me habia enfrentado. Llamé "indio" a Rosales. Mi padre dijo que en México todos
éramos indios, aun sin saberlo ni quererlo. Si los indios no fueran al mismo tiempo los
pobres nadie usaria esa palabra a modo de insulto. Me referi a Rosales como "pelado".
Mi padre sefiald que nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a
alguien debia pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo.

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un mendigo. El afio
anterior, cuando aun estudidbamos en el Colegio México, Harry Atherton me invité una
sola vez a su casa en Las Lomas: billar subterrdneo, piscina, biblioteca con miles de
tomos encuadernados en piel, despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis
banos. ({Por qué tendran tantos bafos las casas ricas mexicanas?) Su cuarto daba a
un jardin en declive con arboles antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo habian
puesto en el Americano sino en el México para que conociera un medio de lengua
espafiola y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus
prestanombres, sus eternos aprendices, sus criados.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo el tiempo en
inglés. Honey, how do you like the little Spic? He's a midget, isn't he? Oh Jack, please.

Maybe the poor kid is catching on. Don't worry, dear, he wouldn't understand a thing.



Al dia siguiente Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos.
Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido al tomar la sopa,
no hables con la boca llena, mastica despacio trozos pequefios.

Lo contrario me paso6 con Rosales cuando acababa de entrar en esta escuela, ya
que ante la crisis de su fabrica mi padre no pudo seguir pagando las colegiaturas del
México. Fui a copiar unos apuntes de civismo a casa de Rosales. Era un excelente
alumno, el de mejor letra y ortografia, y todos lo utilizdbamos para estos favores. Vivia
en una vecindad apuntalada con vigas. Los cafios inservibles anegaban el patio. En el
agua verdosa flotaba mierda.

A los veintisiete afios su madre parecia de cincuenta. Me recibié muy amable vy,
aunque no estaba invitado, me hizo compartir la cena. Quesadillas de sesos. Me dieron
asco. Chorreaban una grasa extrafiisima semejante al aceite para coches. Rosales
dormia sobre un petate en la sala. El nuevo hombre de su madre lo habia expulsado

del Unico cuarto.

\"/
POR HONDO QUE SEA EL MAR PROFUNDO



El pleito convencid a Jim de que yo era su amigo. Un viernes hizo lo que nunca
habia hecho: me invitd a merendar en su casa. Qué pena no poder llevarlo a la mia.
Subimos al tercer piso y abrié la puerta. Traigo llave porque a mi mama no le gusta
tener sirvienta. El departamento olia a perfume, estaba ordenado y muy limpio.
Muebles flamantes de Sears Roebuck. Una foto de la sefiora por Semo, otra de Jim
cuando cumplié un afio (al fondo el Golden Gate), varias del Sefior con el presidente en
ceremonias, en inauguraciones, en el Tren Olivo, en el avion El Mexicano, en fotos de
conjunto. "El Cachorro de la Revolucidon" y su equipo: los primeros universitarios que
gobernaban el pais. Técnicos, no politicos. Personalidades morales intachables, insistia
la propaganda.

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo
tan hermosa. No supe qué decirle. No puedo describir lo que senti cuando ella me dio
la mano. Me hubiera gustado quedarme alli mirdndola. Pasen por favor al cuarto de
Jim. Voy a terminar de prepararles la merienda. Jim me ensefié su coleccién de plumas
atomicas (los boligrafos apestaban, derramaban tinta viscosa; eran la novedad
absoluta aquel ano en que por Ultima vez usabamos tintero, manguillo, secante), los
juguetes que el Sefior le comprd en Estados Unidos: cafidn que disparaba cohetes de
salva, cazabombardero de propulsidon a chorro, soldados con lanzallamas, tanques de
cuerda, ametralladoras de plastico (apenas comenzaban los plasticos), tren eléctrico
Lionel, radio portatil. No llevo nada de esto a la escuela porque nadie tiene juguetes asi
en México. No, claro, los nifios de la Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes.
Todo fue produccién militar. Hasta la Parker y la Esterbrook, lei en Selecciones,
fabricaron en vez de plumas materiales de guerra. Pero no me importaban los
juguetes. Oye écomo dijiste que se llama tu mama? Mariana. Le digo asi, no le digo
mama. &Y tu? No, pues no, a la mia le hablo de usted; ella también les habla de usted
a mis abuelitos. No te burles Jim, no te rias.

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a ella, mirandola. No
sabia qué hacer: no probar bocado o devorarlo todo para halagarla. Si como, pensara
que estoy hambriento; si no como, creerd que no me gusta lo que hizo. Mastica
despacio, no hables con la boca llena. éDe qué podemos conversar? Por fortuna
Mariana rompe el silencio. ¢Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers: platos
voladores, sandwiches asados en este aparato. Me encantan, sefora, nunca habia
comido nada tan delicioso. Pan Bimbo, jamén, queso Kraft, tocino, mantequilla,
ketchup, mayonesa, mostaza. Eran todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas

de pata, el chicharron en salsa verde que hacia mi madre. {Quieres mas platos



voladores? Con mucho gusto te los preparo. No, mil gracias, sefiora. Estan riquisimos
pero de verdad no se moleste.

Ella no toco nada. Habld, me habld todo el tiempo. Jim callado, comiendo uno
tras otro platos voladores. Mariana me pregunto: (A qué se dedica tu papa? Qué pena
contestarle: es dueno de una fabrica, hace jabones de tocador y de lavadero. Lo estan
arruinando los detergentes. ¢Ah si? Nunca lo habia pensado. Pausas, silencios.
éCuantos hermanos tienes? Tres hermanas y un hermano. ¢Son de aqui de la capital?
Sélo la mas chica y yo, los demas nacieron en Guadalajara. Teniamos una casa muy
grande en la calle de San Francisco. Ya la tumbaron. éTe gusta la escuela? La escuela
no esta mal aunque -éverdad Jim?- nuestros compafieros son muy latosos.

Bueno, sefiora, con su permiso, ya me voy. (¢Cémo aclararle: me matan si
regreso después de las ocho?) Un millén de gracias, sefiora. Todo estuvo muy rico. Voy
a decirle a mi mama que compre el asador y me haga platos voladores. No hay en
México, intervino por primera vez Jim. Si quieres te lo traigo ahora que vaya a los
Estados Unidos.

Aqui tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias de nuevo, sefiora. Gracias
Jim. Nos vemos el lunes. Como me hubiera gustado permanecer alli para siempre o
cuando menos llevarme la foto de Mariana que estaba en la sala. Caminé por Tabasco,
di vuelta en Cordoba para llegar a mi casa en Zacatecas. Los faroles plateados daban
muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma de entonces. Atomo del
inmenso mundo, dispuesto muchos afios antes de mi nacimiento como una
escenografia para mi representacion. Una sinfonola tocaba el bolero. Hasta ese
momento la musica habia sido nada mas el Himno Nacional, los canticos de mayo en la
iglesia, Cri Cri, sus canciones infantiles -Los caballitos, Marcha de las letras, Negrito
sandia, El ratdn vaquero, Juan Pestafas- y la melodia circular, envolvente, himeda de
Ravel con que la XEQ iniciaba sus transmisiones a las seis y media, cuando mi padre
encendia el radio para despertarme con el estruendo de La Legion de los
Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada tenia que ver con el de Ravel, me
llamo la atencidn la letra. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo.

Miré la avenida Alvaro Obregoén y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de
este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volvera a ser igual. Un dia
lo veré como la mas remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me
enamoré de Mariana. ¢Qué va a pasar? No pasara nada. Es imposible que algo suceda.

¢Qué haré? ¢Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana?



éBuscar a una nifia de mi edad? Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna nifia. Lo
Unico que puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana.

Enamorarse sabiendo que todo esta perdido y no hay ninguna esperanza.

VI
OBSESION

Cuanto tardaste. Mam3, le dije que iba a merendar a casa de Jim. Si pero nadie
te dio permiso para volver a estas horas: son ocho y media. Estaba preocupadisima:
pensé que te mataron o te secuestré el Hombre del Costal. Qué porquerias habras
comido. Ve tU a saber quiénes seran los padres de tu amiguito. ¢Es ese mismo con el
que vas al cine?

Si. Su papa es muy importante. Trabaja en el gobierno. ¢En el gobierno? ¢Y vive
en ese mugroso edificio? ¢Por qué nunca me habias contado? éComo dijiste que se
llama? Imposible: Conozco a la esposa. Es intima amiga de tu tia Elena. No tienen
hijos. Es una tragedia en medio de tanto poder y tanta riqueza. Te estan tomando el
pelo, Carlitos. Quién sabe con qué fines pero te estan tomando el pelo. Voy a pedirle a
tu profesor que desenrede tanto misterio. No, por favor, se lo suplico: no le diga nada
a Mondragon. ¢Qué pensaria la mama de Jim si se enterase? La senora fue muy buena
conmigo. Ahora si, sdlo eso me faltaba. éQué secreto te traes? Di la verdad: ¢No fuiste

a casa del tal Jim?



Finalmente convenci a mi madre. De todos modos le quedd la sospecha de que
algo extrano habia ocurrido. Pasé un fin de semana muy triste. Volvi a ser nifio y
regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis carritos de madera. La plaza Ajusco
adonde me llevaban recién nacido a tomar sol y en donde aprendi a caminar. Sus casas
porfirianas, algunas ya demolidas para construir edificios horribles. Su fuente en forma
de trébol, llena de insectos que se deslizaban sobre el agua. Y entre el parque y mi
casa vivia dofia Sara P. de Madero. Me parecia imposible ver de lejos a una persona de
quien hablaban los libros de historia, protagonista de cosas ocurridas cuarenta afios
atras. La viejecita fragil, dignisima, siempre de luto por su marido asesinado.

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mi razonaba: ¢éComo puedes haberte
enamorado de Mariana si sélo la has visto una vez y por su edad podria ser tu madre?
Es idiota y ridiculo porque no hay ninguna posibilidad de que te corresponda. Pero otra
parte, la mas fuerte, no escuchaba razones: sélo repetia su nombre como si el
pronunciarlo fuera a acercarla. El lunes resulté peor. Jim dijo: Le caiste muy bien a
Mariana. Le gusta que seamos amigos. Pensé: Entonces me registra, se fijé en mi, se
dio cuenta -un poco, cuando menos un poco- de en qué forma me ha impresionado.

Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier pretexto para
gue Jim no se extrafiase. Trataba de camuflar mi interés y al mismo tiempo sacarle
informacidon sobre Mariana. Jim nunca me dijo nada que yo no supiera. Al parecer
ignoraba su propia historia. No me imagino como podian saberla los demas. Una y otra
vez le rogaba que me llevara a su casa para ver los juguetes, los libros ilustrados, los
comics. Jim leia coOmics en inglés que Mariana le compraba en Sanborns. Por lo tanto
despreciaba nuestras lecturas: Pepin, Paquin, Chamaco, Cartones; para algunos
privilegiados el Billiken argentino o El Peneca chileno.

Como siempre nos dejaban mucha tarea sélo podia ir los viernes a casa de Jim.
A esa hora Mariana se hallaba en el salén de belleza, arreglandose para salir de noche
con el Sefor. Volvia a las ocho y media o nueve y jamas pude quedarme a esperarla.
En el refrigerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw, carnes frias,
pay de manzana. Una vez, al abrir Jim un cldéset, cayé una foto de Mariana a los seis
meses, desnuda sobre una piel de tigre. Senti una gran ternura al pensar en lo que por
obvio nunca se piensa: Mariana también fue nifia, también tuvo mi edad, también seria
una mujer como mi madre y después una anciana como mi abuela. Pero en aquel
entonces era la mas hermosa del mundo y yo pensaba en ella en todo momento.
Mariana se habia convertido en mi obsesién. Por alto esté el cielo en el mundo, por

hondo que sea el mar profundo.



VII
HOY COMO NUNCA

Hasta que un dia -un dia nublado de los que me encantan y no le gustan a
nadie- senti que era imposible resistir mas. Estdbamos en clase de lengua nacional
como le llamaba al espanol. Mondragdn nos ensefiaba el pretérito pluscuamperfecto de
subjuntivo: Hubiera o hubiese amado, hubieras o hubieses amado, hubiera o hubiese
amado, hubiéramos o hubiésemos amado, hubierais o hubieseis amado, hubieran o
hubiesen amado. Eran las once. Pedi permiso para ir al bafio. Sali en secreto de la
escuela. Toqué el timbre del departamento 4. Una dos tres veces. Al fin me abrid
Mariana: fresca, hermosisima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda. Tenia en la
mano un rastrillo como el de mi padre pero en miniatura. Cuando llegué se estaba
afeitando las axilas, las piernas. Por supuesto se asombro al verme. Carlos, équé haces
aqui? ¢Le ha pasado algo a Jim? No, no sefiora: Jim esta muy bien, no pasa nada.

Nos sentamos en el sofd. Mariana cruzd las piernas. Por un segundo el kimono
se entreabrié levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el
misterioso sexo escondido. No pasa nada, repeti. Es que... No sé como decirle, sefora.
Me da tanta pena. Qué va a pensar usted de mi. Carlos, de verdad no te entiendo. Me
parece muy extrafio verte asi y a esta hora. Deberias estar en clase, éno es cierto? Si
claro, pero es que ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me sali sin permiso. Si me
cachan me expulsan. Nadie sabe que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a
nadie que vine. Y a Jim, se lo suplico, menos que a nadie. Prométalo.

Vamos a ver: ¢Por qué andas tan exaltado? ¢Ha ocurrido algo malo en tu casa?
¢Tuviste algun problema en la escuela? éQuieres un chocomilk, una cocacola, un poco
de agua mineral? Ten confianza en mi. Dime en qué forma puedo ayudarte. No, no
puede ayudarme, sefiora. ¢Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle -ya de
una vez, sefiora, y perdoneme- es que estoy enamorado de usted.

Pensé que iba a reirse, a gritarme: estas loco. O bien: fuera de aqui, voy a

acusarte con tus padres y con tu profesor. Temi todo esto: lo natural. Sin embargo



Mariana no se indignoé ni se burld. Se quedd mirdndome tristisima. Me tomé la mano
(nunca voy a olvidar que me tomé la mano) y me dijo:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tu tienes que comprenderme vy
darte cuenta de que eres un nifio como mi hijo y yo para ti soy una anciana: acabo de
cumplir veintiocho anos. De modo que ni ahora ni nunca podra haber nada entre
nosotros. ¢Verdad que me entiendes? No quiero que sufras. Te esperan tantas cosas
malas, pobrecito. Carlos, toma esto como algo divertido. Algo que cuando crezcas
puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la casa con Jim y
sigue tratandome como lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con
Jim, como si nada hubiera ocurrido, para que se te pase la infatuation -perdon: el
enamoramiento- y no se convierta en un problema para ti, en un drama capaz de
hacerte dafio toda tu vida.

Senti ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razén, sefiora. Me doy cuenta de
todo. Le agradezco mucho que se porte asi. Discllpeme. De todos modos tenia que
decirselo. Me iba a morir si no se lo decia. No tengo nada que perdonarte, Carlos. Me
gusta que seas honesto y que enfrentes tus cosas. Por favor no le cuente a Jim. No le
diré, pierde cuidado.

Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces Mariana me retuvo:
Antes de que te vayas ¢puedo pedirte un favor?: Déjame darte un beso. Y me dio un
beso, un beso rapido, no en los labios sino en las comisuras. Un beso como el que
recibia Jim antes de irse a la escuela. Me estremeci. No la besé. No dije nada. Bajé
corriendo las escaleras. En vez de regresar a clases caminé hasta Insurgentes.
Después llegué en una confusion total a mi casa. Pretexté que estaba enfermo y queria
acostarme.

Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al ver que no aparecia, me
buscaron en los bafos y por toda la escuela. Jim afirmd: Debe de haber ido a visitar a
mi mama. ¢A estas horas? Si: Carlitos es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo
creo que no anda bien de la cabeza. Tiene un hermano gangster medioloco.

Mondragon y Jim fueron al departamento. Mariana confes6é que yo habia estado
alli unos minutos porque el viernes anterior olvidé mi libro de historia. Y a Jim le dio
rabia esta mentira. No sé cdmo pero vio claro todo y le explicd al profesor. Mondragén
hablé a la fabrica y a la casa para contar lo que yo habia hecho, aunque Mariana lo
negaba. Su negativa me volvié aun mas sospechoso a los ojos de Jim, de Mondragdn,
de mis padres.

VIII



PRINCIPE DE ESTE MUNDO

Nunca pensé que fueras un monstruo. ¢Cuando has visto aqui malos ejemplos?
Dime que fue Héctor quien te indujo a esta barbaridad. El que corrompe a un nifio
merece la muerte lenta y todos los castigos del infierno. Anda, habla, no te quedes
llorando como una mujerzuela. Di que tu hermano te malaconsejé para que lo hicieras.

Oiga usted, mama, no creo haber hecho algo tan malo, mama. Todavia tienes el
cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje la fiebre vas a
confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Senor perdone tu pecado.

Mi padre ni siquiera me regafié. Se limité a decir: Este nifio no es normal. En su
cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el golpe que se dio a los seis meses
cuando se nos cay6 en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un especialista.

Todos somos hipdcritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos Yy
juzgamos a los demas. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabia que mi padre
llevaba afios manteniendo la casa chica de una sefiora, su exsecretaria, con la que
tuvo dos nifias. Recordé lo que me paso6 una vez en la peluqueria mientras esperaba mi
turno. Junto a las revistas politicas estaban Vea y Vodevil. Aproveché que el peluguero
y su cliente, absortos, hablaban mal del gobierno. Escondi el Vea dentro del Hoy y miré
las fotos de Tongolele, Su Muy Key, Kalantan, casi desnudas. Las piernas, los senos, la
boca, la cintura, las caderas, el misterioso sexo escondido.

El peluguero -que afeitaba todos los dias a mi padre y me cortaba el pelo desde
que cumpli un afio- vio por el espejo la cara que puse. Deja eso, Carlitos. Son cosas
para grandes. Te voy a acusar con tu papa. De modo, pensé, que si eres nifio no tienes
derecho a que te gusten las mujeres. Y si no aceptas la imposicion se forma el gran
escandalo y hasta te juzgan loco. Qué injusto.

¢Cuando, me pregunté, habia tenido por vez primera conciencia del deseo? Tal
vez un ano antes, en el cine Chapultepec, frente a los hombros desnudos de Jennifer
Jones en Duelo al sol. O mas bien al ver las piernas de Antonia cuando se subia las
faldas para trapear el suelo pintado de congo amarillo. Antonia era muy linda y era
buena conmigo. Sin embargo yo le decia: Eres mala porque ahorcas a las gallinas. Me
angustiaba verlas agonizar. Mejor comprarlas muertas y desplumadas. Pero esa
costumbre apenas se iniciaba. Antonia se fue porque Héctor no la dejaba en paz.

No volvi a la escuela ni me dejaron salir a ningdn lado. Fuimos a la iglesia de

Nuestra Sefiora del Rosario adonde ibamos los domingos a oir misa, hice mi primera



comunidén y, gracias a mis primeros viernes, seguia acumulando indulgencias. Mi
madre se quedd en una banca, rezando por mi alma en peligro de eterna condenacién.
Me hinqué ante el confesionario. Muerto de verglienza, le dije todo al padre Ferran.

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrdan me pregunté detalles: éEstaba
desnuda? ¢Habia un hombre en la casa? {Crees que antes de abrirte la puerta cometid
un acto sucio? Y luego: é¢Has tenido malos tactos? éHas provocado derrame? No sé qué
es eso, padre. Me dio una explicacion muy amplia. Luego se arrepintid, cayd en cuenta
de que hablaba con un nifio incapaz de producir todavia la materia prima para el
derrame, y me echd un discurso que no entendi: Por obra del pecado original, el
demonio es el principe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones
para desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina mas en la corona
que hace sufrir a Nuestro Sefior Jesucristo.

Dije: Si padre; aunque no podia concebir al demonio ocupandose
personalmente de hacerme caer en tentacion. Mucho menos a Cristo sufriendo porque
yo me habia enamorado de Mariana. Como es de rigor, manifesté propdsito de
enmienda. Pero no estaba arrepentido ni me sentia culpable: querer a alguien no es
pecado, el amor esta bien, lo Unico demoniaco es el odio. Aquella tarde el argumento
del padre Ferrdan me impresiondé menos que su involuntaria guia practica para la
masturbacion. Llegué a mi casa con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el
derrame. No lo hice. Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarias. Comulgué al
dia siguiente. Por la noche me llevaron al consultorio psiquiatrico de paredes blancas y

muebles niquelados.

IX
INGLES OBLIGATORIO

El psiquiatra me interrogd y apuntd cuanto le decia en unas hojas amarillas
rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su oficio y no hubo ninguna
comunicacién posible. Nunca me habia imaginado las cosas que me preguntd acerca de
mi madre y mis hermanas. Después me hicieron dibujar a cada miembro de la familia
y pintar arboles y casas. Mas tarde me examinaron con la prueba de Rorschach

(éHabra alguien que no vea monstruos en las manchas de tinta?), con numeros,



figuras geométricas y frases que yo debia completar. Eran tan bobas como mis
respuestas:

"Mi mayor placer": Subirme a los arboles y escalar las fachadas de las casas
antiguas, la nieve de limdn, los dias de lluvia, las peliculas de aventuras, las novelas de
Salgari. O no: mas bien quedarme en cama despierto. Pero mi padre me levanta a las
seis y media para que haga ejercicio, inclusive sabados y domingos. "Lo que mas
odio": La crueldad con la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la
presuncion, los abusos de los hermanos mayores, la aritmética, que haya quienes no
tienen para comer mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el
arroz o en los guisados; que poden los arboles o los destruyan; ver que tiren el pan a
la basura.

La muchacha que me hizo las Ultimas pruebas conversé delante de mi con el
otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un problema edipico clarisimo, doctor.
El nifio tiene una inteligencia muy por debajo de lo normal. Estd sobreprotegido y es
sumiso. Madre castrante, tal vez escena primaria: fue a ver a esa sefiora a sabiendas
de que podria encontrarla con su amante. Disclulpeme, Elisita, pero creo todo lo
contrario: el chico es listisimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los quince
afnos podria convertirse en un perfecto idiota. La conducta atipica se debe a que
padece desproteccion, rigor excesivo de ambos progenitores, agudos sentimientos de
inferioridad: Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el Gltimo de
los hermanos varones. Fijese como se identifica con las victimas, con los animales y los
arboles que no pueden defenderse. Anda en busca del afecto que no encuentra en la
constelaciéon familiar.

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera ponganse de acuerdo antes de
seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos entienden. ¢Por qué
tienen que pegarle etiquetas a todo? éPor qué no se dan cuenta de que uno
simplemente se enamora de alguien? éUstedes nunca se han enamorado de nadie?
Pero el tipo vino hacia mi y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el resultado de los
tests a tu papi.

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre nimeros maltratados de
Life, Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de corrido. Acababa de aprobar, el
primero en su grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de inglés y a diario
practicaba con discos y manuales. Qué curioso ver estudiando a una persona de su
edad, a un hombre viejisimo de 48 afios. Muy de mafana, después del ejercicio y

antes del desayuno, repasaba sus verbos irregulares -be, was/were, been; have, had,



had; get, got, gotten; break, broke, broken; for-get, forgot, forgotten- y sus
pronunciaciones -apple, world, country, people, business- que para Jim eran tan
naturales y para él resultaban de lo mas complicado.

Fueron semanas terribles. Sélo Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste, Carlitos.
Me parecié estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con esa tipa que es un
auténtico mango, de veras estd mas buena que Rita Hayworth. Qué no haras, pinche
Carlos, cuando seas grande. Haces bien lanzandote desde ahora a tratar de coger,
aunque no puedas todavia, en vez de andar haciéndote la chaqueta. Qué espléndido
que con tantas hermanas tu y yo no salimos para nada maricones. Ora cuidate,
Carlitos: no sea que ese cabrén vaya a enterarse y te eche a sus pistoleros y te
rompan la madre. Pero, hombre, Héctor, no es para tanto. Nomas le dije que estaba
enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En serio no me explico
el escandalo.

Tenia que suceder -se obstinaba mi madre-: por la avaricia de tu papa, que no
tiene dinero para sus hijos aunque le sobra para derrocharlo en otros gastos, fuiste a
caer, pobre nifio, en una escuela de pelados. Imaginate: admiten al hijo de una
cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar donde sélo haya gente de nuestra clase. Y
Héctor: Pero, mama écual clase? Somos puritito mediopelo, tipica familia venida a
menos de la colonia Roma: la esencial clase media mexicana. Alli estd bien Carlos. Su

escuela es nuestro nivel. éAdonde va usted a meterlo?



X
LA LLUVIA DE FUEGO

Mi madre insistia en que la nuestra -es decir, la suya- era una de las mejores
familias de Guadalajara. Nunca un escandalo como el mio. Hombres honrados vy
trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos
obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la
decencia y la buena cuna. La revolucion -esto es, el viejo cacique- se embolsd nuestros
ranchos y nuestra casa de la calle de San Francisco, bajo pretexto de que en la familia
hubo muchos cristeros. Para colmo mi padre -despreciado, a pesar de su titulo de
ingeniero, por ser hijo de un sastre- dilapidé la herencia del suegro en negocios
absurdos como un intento de linea aérea entre las ciudades del centro y otro de
exportacién de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de préstamos de mis tios
maternos, compro la fabrica de jabdn que anduvo bien durante la guerra y se hundio
cuando las companias norteamericanas invadieron el mercado nacional.

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estdbamos en la maldita ciudad de
México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, infierno
donde sucedian monstruosidades nunca vistas en Guadalajara como el crimen que yo
acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que padeciamos revueltos con gente
de lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime con quién andas y te diré quién eres.
Como es posible, repetia, que en una escuela que se supone decente acepten al
bastardo (équé es bastardo?), o mejor dicho al mancer de una mujer publica. Porque
en realidad no se sabe quién habra sido el padre entre todos los clientes de esa ramera
pervertidora de menores. ((Qué significa mancer? éQué quiere decir mujer publica?
¢Por qué la llama ramera?)

Mi madre se habia olvidado de Héctor. Héctor se vanagloriaba de ser conejo de
la Universidad. Decia que él fue uno de los militantes derechistas que expulsaron al
rector Zubirdn y borraron el letrero "Dios no existe" en el mural que Diego Rivera pintd
en el Hotel Del Prado. Héctor leia Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, la Breve
historia de México del maestro Vasconcelos, Garanon en el harén, Las noches de la

insaciable, Memorias de una ninfédmana, novelitas pornograficas impresas en La



Habana que se vendian bajo cuerda en San Juan de Letran y en los alrededores del
Tivoli. Mi padre devoraba Cémo ganar amigos e influir en los negocios, El dominio de si
mismo, El poder del pensamiento positivo, La vida comienza a los cuarenta. Mi madre
escuchaba todas las radionovelas de la XEW mientras hacia sus quehaceres y a veces
descansaba leyendo algo de Hugo Wast o M. Delly.

Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y elegante en
que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, tan devoto, tan respetable, tan
digno en su papel de hombre de empresa al servicio de las transnacionales. Caballero
catolico, padre de once hijos, gran sefor de la extrema derecha mexicana. (En esto al
menos ha sido de una coherencia a toda prueba.)

Pero en aquella época: sirvientas que huian porque "el joven" trataba de
violarlas (guiado por la divisa de su pandilla: "Carne de gata, buena y barata", Héctor
irrumpia a medianoche, desnudo y erecto, enloguecido por sus novelitas, en el cuarto
de la azotea; forcejeaba con las muchachas y durante los ataques y defensas Héctor
eyaculaba en sus camisones sin lograr penetrarlas: los gritos despertaban a mis
padres; subian; mis hermanas y yo observabamos todo agazapados en la escalera de
caracol; regafiaban a Héctor, amenazaban con echarlo de la casa y a esas horas
despedian a la criada, aun mas culpable que "el joven" por andar provocandolo);
enfermedades venéreas que le contagiaban las putas de Meave o bien las del 2 de
Abril; un pleito de bandas rivales en los bordes del rio de La Piedad: a Héctor de una
pedrada le rompieron los incisivos; él con una varilla le fracturd el crdneo a un
cerrajero; una visita a la delegacién porque Héctor se endrogd con sus amigos del
parque Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mi padre tuvo que pagar la multa
y los dafios y mover influencias en el gobierno para que Héctor no fuera a la carcel.
Cuando escuché que se habia endrogado crei que Héctor debia dinero, pues en mi casa
siempre se les llamoé drogas a las deudas. (En este sentido mi padre era el perfecto
drogadicto.) Mas tarde Isabel, mi hermana mayor, me explicé de qué se trataba. Era
natural que Héctor simpatizara conmigo: por un momento le habia quitado su lugar

COMo oveja negra.
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ESPECTROS



También hubo lios a principios de afio cuando Isabel se hizo novia de Esteban.
En los treinta habia sido famoso como actor infantil. Al crecer perdié su vocecita y su
cara de inocencia. Ya no le dieron papeles en cine ni en teatro: Esteban se ganaba la
vida leyendo chistes en la XEW, bebia como loco, estaba empefiado en casarse con
Isabel e ir a probar suerte en Hollywood aunque no sabia una palabra de inglés.
Llegaba a verla borracho, sin corbata, oliendo a rayos, con el traje manchado y los
zapatos sucios.

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fanatica. Esteban le parecia
maravilloso porque Isabel lo vio en su época de oro vy, a falta de Tyrone Power, Errol
Flynn, Clark Gable, Robert Mitchum o Cary Grant, Esteban representaba su Unica
posibilidad de besar a un artista de cine. Aunque fuera de cine mexicano, tema
predilecto de las burlas familiares, casi tan socorrido por nosotros como el régimen de
Miguel Aleman. éYa viste qué cara de chofer tiene el tal Pedro Infante? Si claro, con
razén les encanta a las gatas.

Una noche mi padre sacd a Esteban a gritos y empujones: al llegar tardisimo de
su clase de inglés, lo encontrd en la sala a media luz con la mano metida bajo la falda
de Isabel. Héctor lo golped en la calle, lo derribé y lo siguid pateando hasta que
Esteban pudo levantarse ensangrentado y huir como un perro. Isabel le retird la
palabra a Héctor y se dedicd a hostilizarme por cualguier motivo, si bien yo habia
tratado de frenar a mi hermano cuando pateaba en el suelo al pobre de Esteban.
Isabel y Esteban no volvieron a encontrarse jamas: poco después, aniquilado por el
fracaso, la miseria y el alcoholismo, Esteban se ahorcé en un infimo hotel de Tacubaya.
A veces pasan por television sus viejas peliculas y me parece que contemplo a un
fantasma.

Pero en aquel momento la Unica ventaja fue quedarme con un cuarto propio.
Hasta entonces habia dormido en camas gemelas con Estelita, mi hermana menor.
Cuando me declararon perverso, mi madre juzgd que la nifia corria peligro. La
cambiaron a la pieza de las mayores, con gran disgusto de Isabel, que estudiaba en la
Preparatoria, y de Rosa Maria que acababa de recibirse de secretaria en inglés y
espafiol.

Héctor pidié que compartiéramos la habitacién. Mis padres se negaron. A raiz
de sus hazafias policiales y su ultimo intento de forzar a una criada, Héctor dormia
bajo candado en el sétano. Sélo le daban cobijas y un colchén viejo. Su antigua
recamara la utilizaba mi padre para guardar la contabilidad secreta de la fabrica y

repetir mil veces cada leccion de sus discos. At what time did you go to bed last night,



that you are not yet up? I went to bed very late, and I overslept myself. I could not
sleep until four o'clock in the morning. My servant did not call me, therefore I did not
wake up. No conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés
en menos de un afio. No le quedaba otro remedio.

Escuché sin ser visto una conversacién entre mis padres. Pobre Carlitos. No te
preocupes, se le pasara. No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala suerte. Como
pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un accidente, como si lo hubiera atropellado un
camion, haz de cuenta. Dentro de unas semanas ya ni se acordara. Si hoy le parece
injusto lo que hemos hecho, cuando crezca comprendera que ha sido por su bien. Es la
inmoralidad que se respira en este pais bajo el mas corrupto de los regimenes. Ve las
revistas, el radio, las peliculas: todo esta hecho para corromper al inocente.

Asi pues, estaba solo, nadie podia ayudarme. El mismo Héctor consideraba todo
una travesura, algo divertido, un vidrio roto por un pelotazo. Ni mis padres ni mis
hermanos ni Mondragon ni el padre Ferran ni los autores de los tests se daban cuenta
de nada. Me juzgaban segun leyes en las que no cabian mis actos.

Entré en la nueva escuela. No conocia a nadie. Una vez mas fui el intruso
extranjero. No habia arabes ni judios ni becarios pobres ni batallas en el desierto
-aunque si, como siempre, inglés obligatorio. Las primeras semanas resultaron
infernales. Pensaba todo el tiempo en Mariana. Mis padres creyeron que me habian
curado el castigo, la confesion, las pruebas psicologicas de las que nunca pude
enterarme. Sin embargo, a escondidas y con gran asombro del periodiquero, compraba
Vea y Vodevil, practicaba los malos tactos sin conseguir el derrame. La imagen de
Mariana reaparecia por encima de Tongolele, Kalantan, Su Muy Key. No, no me habia
curado: el amor es una enfermedad en un mundo en que lo Unico natural es el odio.

Desde luego no volvi a ver a Jim. No me atrevia a acercarme a su casa ni a la
antigua escuela. Al pensar en Mariana el impulso de ir a su encuentro se mezclaba a la
sensacion de molestia y ridiculo. Qué estupidez meterme en un lio que pude haber
evitado con soélo resistirme a mi imbécil declaracion de amor. Tarde para arrepentirme:
hice lo que debia y ni siquiera ahora, tantos afios después, voy a negar que me

enamoré de Mariana.



XII
COLONIA ROMA

Hubo un gran temblor en octubre. Aparecié un cometa en noviembre. Dijeron
gue anunciaba la guerra atémica y el fin del mundo o cuando menos otra revolucidn en
México. Luego se incendié la ferreteria La Sirena y murieron muchas personas. Al
llegar las vacaciones de fin de afio todo era muy distinto para nosotros: mi padre habia
vendido la fabrica y acababan de nombrarlo gerente al servicio de la empresa
norteamericana que absorbid sus marcas de jabones. Héctor estudiaba en la
Universidad de Chicago y mis hermanas mayores en Texas.

Un mediodia yo regresaba de jugar tenis en el Janior Club. Iba leyendo una
novelita de Perry Mason en la banca transversal de un Santa Maria cuando, en la
esquina de Insurgentes y Alvaro Obregén, Rosales pidié permiso al chofer y subié con
una caja de chicles Adams. Me vio. A toda velocidad bajé apenadisimo a esconderse
tras un arbol cerca de "Alfonso y Marcos", donde mi madre se hacia permanente y
maniquiur antes de tener coche propio y acudir a un salén de Polanco.

Rosales, el niflo mas pobre de mi antigua escuela, hijo de la afanadora de un
hospital. Todo ocurrié en segundos. Bajé del Santa Maria ya en movimiento, Rosales
intentd escapar, fui a su alcance. Escena ridicula: Rosales, por favor, no tengas pena.
Estd muy bien que trabajes (yo que nunca habia trabajado). Ayudar a tu mama no es
ninguna verglienza, todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora Corazén desde su
Clinica de Almas). Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia. No sabes cuanto

gusto me da verte (yo el magnanimo que a pesar de la devaluacion y de la inflacion



tenia dinero de sobra). Rosales hosco, palido, retrocediendo. Hasta que al fin se detuvo
y me mird a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he desayunado. Me
muero de hambre. Oye éno me tienes coraje por nuestros pleitos? Qué va, Rosales, los
pleitos ya qué importan (yo el generoso, capaz de perdonar porque se ha vuelto
invulnerable). Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a sentarnos y conversamos.

Cruzamos Obregdn, atravesamos Insurgentes. Cuéntame: ¢(Pasaste de afio?
éComo le fue a Jim en los examenes? ¢Qué dijeron cuando ya no regresé a clases?
Rosales callado. Nos sentamos en la torteria. Pidié una de chorizo, dos de lomo y un
Sidral Mundet. ¢Y td, Carlitos: no vas a comer? No puedo: me esperan en mi casa. Hoy
mi mama hizo rosbif que me encanta. Si ahora pruebo algo, después no como.
Traigame por favor una coca bien fria.

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa. Miré hacia Insurgentes:
los Packards, los Buicks, los Hudsons, los tranvias amarillos, los postes plateados, los
autobuses de colores, los transelntes todavia con sombrero: la escena y el momento
gue no iban a repetirse jamas. En el edificio de enfrente, General Electric, calentadores
Helvex, estufas Mabe. Largo silencio, mutua incomodidad. Rosales inquietisimo,
esquivando mis ojos. Las manos himedas repasaban el gastado pantalén de mezclilla.

Trajeron el servicio. Rosales mordid la torta de chorizo. Antes de masticar el
bocado tomé un trago de sidral para humedecerlo. Me dio asco. Hambre atrasada y
ansiedad: devoraba. Con la boca llena me preguntd: ¢Y tu? ¢Pasaste de afio a pesar
del cambio de escuela? ¢Te irds de vacaciones a algun lado? En la sinfonola termind La
Mulcura y empezd Riders in the Sky. En Navidad vamos a reunimos con mis hermanos
en Nueva York. Tenemos reservaciones en el Plaza. {Sabes lo que es el Plaza? Pero
oye: {Por qué no me contestas lo que te pregunté?

Rosales trago saliva, torta, sidral. Temi que se asfixiara. Bueno, Carlitos, es que,
mira, no sé como decirte: en nuestro salén se supo todo. éQué es todo? Eso de la
mama. Jim lo comentd con cada uno de nosotros. Te odia. Nos dio mucha risa lo que
hiciste. Qué loco. Para colmo, alguien te vio en la iglesia confesandote después de tu
declaracién de amor. Y en alguna forma se corrié la voz de que te habian llevado con el
loquero.

No contesté. Rosales siguié comiendo en silencio. De pronto alzé la vista y me
mir6: Yo no queria decirte, Carlitos, pero eso no es lo peor. No, que otro te diga.
Déjame acabarme mis tortas. Estan riquisimas. Llevo un dia sin comer. Mi mama se

quedd sin trabajo porque traté de formar un sindicato en el hospital. Y el tipo que



ahora vive con ella dice que, como no soy hijo suyo, él no estd obligado a
mantenerme. Rosales, de verdad lo siento; pero eso no es asunto mio y no tengo por
qué meterme. Come lo que quieras y cuanto quieras -yo pago- pero dime qué es lo
peor.

Bueno, Carlitos, es que me da mucha pena, no sabes. Anda ya de una vez, no
me chingues, Rosales; habla, di lo que me ibas a decir. Es que mira, Carlitos, no sé
como decirte: la mama de Jim murio.

éMurié? ¢Cémo que murid? Si, si: Jim ya no estd en la escuela: desde octubre
vive en San Francisco. Se lo llevd su verdadero papa. Fue espantoso. No te imaginas.
Parece que hubo un pleito o algo con el Sefnor ése del que Jim decia que era su padre y
no era. Estaban él y la sefiora -se llamaba Mariana éno es cierto?- en un cabaret, en
un restoran o en una fiesta muy elegante en Las Lomas. Discutieron por algo que ella
dijo de los robos en el gobierno, de como se derrochaba el dinero arrebatado a los
pobres. Al Sefor no le gustd que le alzara la voz alli delante de sus amigos
poderosisimos: ministros, extranjeros millonarios, grandes socios de sus enjuagues, en
fin. Y la abofeted delante de todo el mundo y le gritéd que ella no tenia derecho a hablar
de honradez porque era una puta.

Mariana se levantd y se fue a su casa en un libre y se tomdé un frasco de
Nembutal o se abridé las venas con una hoja de rasurar o se pegd un tiro o hizo todo
esto junto, no sé bien cdmo estuvo. El caso es que al despertar Jim la encontro
muerta, banada en sangre. Por poco él también se muere del dolor y del susto. Como
no estaba el portero del edificio, Jim fue a avisarle a Mondragoén: no tenia a nadie mas.
Y ya ni modo: se enterd toda la escuela. Hubieras visto el montonal de curiosos y la
Cruz Verde y el agente del ministerio publico y la policia.

No me atrevi a verla muerta, pero cuando la sacaron en camilla las sabanas
estaban todas llenas de sangre. Para todos nosotros fue lo mas horrible que nos ha
pasado en la vida. Su mama le dejé a Jim una carta en inglés, una carta muy larga en
que le pedia perddn y le explicaba lo que te conté. Creo que también escribidé otros
recados -a lo mejor habia uno para ti, cdmo saberlo- aunque se hicieron humo, pues el
Sefior de inmediato le ech¢ tierra al asunto y nos prohibieron hacer comentarios entre
nosotros y sobre todo en nuestras casas. Pero ya ves como vuelan los chismes y qué
dificil es guardar un secreto. Pobre Jim, pobre cuate, tanto que lo fregamos en la
escuela. De verdad me arrepiento.

Rosales, no es posible. Me estas vacilando. Todo eso que me cuentas lo

inventaste. Lo viste en una pinche pelicula mexicana de las que te gustan. Lo



escuchaste en una radionovela cursi de la XEW. Esas cosas no pueden pasar. No me
hagas bromas asi por favor.

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es cierto. Que se muera mi
mama si te he dicho mentiras. Preguntale a quien quieras de la escuela. Habla con
Mondragon. Todos lo saben aunque no salié en los periddicos. Me extrafia que hasta
ahora te enteres. Conste que yo no queria ser el que te lo dijera: por eso me escondi,
no por los chicles. Carlitos, no pongas esa cara: ¢estas llorando? Ya sé que es muy
terrible y espantoso lo que pasd. A mi también me impresiondé como no te imaginas.
Pero no me vas a decir que, en serio, a tu edad, estabas enamorado de la mama de
Jim.

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de diez pesos y sali sin
esperar el cambio ni despedirme. Vi la muerte por todas partes: en los pedazos de
animales a punto de convertirse en tortas y tacos entre la cebolla, los tomates, la
lechuga, el queso, la crema, los frijoles, el guacamole, los chiles jalapefios. Animales
vivos como los arboles que acababan de talarle a Insurgentes. Vi la muerte en los
refrescos: Mission Orange, Spur, Ferroquina. En los cigarros: Belmont, Gratos,
Elegantes, Casinos.

Corri por la calle de Tabasco diciéndome, tratando de decirme: Es una
chingadera de Rosales, una broma imbécil, siempre ha sido un cabréon. Quiso vengarse
de que lo encontré muertodehambre con su cajita de chicles y yo con mi raqueta de
tenis, mi traje blanco, mi Perry Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza. No me
importa que abra la puerta Jim. No me importa el ridiculo. Aunque todos vayan a reirse
de mi quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no estd muerta Mariana.

Llegué al edificio, me sequé las lagrimas con un clinex, subi las escaleras, toqué
el timbre del departamento cuatro. Sali6 una muchacha de unos quince afios.
éMariana? No, aqui no vive ninguna sefiora Mariana. Esta es la casa de la familia
Morales. Nos cambiamos hace dos meses. No sé quién habra vivido antes aqui. Mejor
preglntale al portero.

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en
desorden. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden Gate ni las
imagenes del Sefior trabajando al servicio de México en el equipo del Presidente. En
vez de todo aquello. La Ultima Cena en relieve metalico y un calendario con el cromo
de La Leyenda de los Volcanes.

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era don Sindulfo, el

de antes, el viejo excoronel zapatista que se volvido amigo de Jim y a veces nos



contaba historias de la revolucidn y hacia la limpieza en su casa porque a Mariana no le
gustaba tener sirvienta. No, nifo: no conozco a ningun don Sindulfo ni tampoco a ese
Jim que me dices. No hay ninguna sefiora Mariana. Ya no molestes, nifio; no insistas.
Le ofreci veinte pesos. Ni mil que me dieras, nifio: no puedo aceptarlos porque no sé
nada de nada.

Sin embargo, tomo el billete y me dejo continuar la bisqueda. En ese momento
me parecié recordar que el edificio era propiedad del Sefior y tenia empleado a don
Sindulfo porque su padre -al que Jim llamaba "mi abuelito" habia sido amigo del viejo
cuando ambos pelearon en la revolucion. Toqué a todas las puertas. Yo tan ridiculo con
mi trajecito blanco y mi raqueta y mi Perry Mason, preguntando, asomandome, a
punto de llorar otra vez. Olor a sopa de arroz, olor a chiles rellenos. En todos los
departamentos me escucharon casi con miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco.
Era la casa de la muerte y no una cancha de tenis.

Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, nunca ha vivido aqui
ninguna sefiora Mariana. ¢Jim? Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un nifio mas o
menos de tu edad pero se llama Everardo. ¢En el departamento cuatro? No, alli vivia
un matrimonio de ancianitos sin hijos. Pero si vine un millon de veces a casa de Jim y
de la sefiora Mariana. Cosas que te imaginas, nifio. Debe de ser en otra calle, en otro
edificio. Bueno, adidés; no me quites mas tiempo. No te metas en lo que no te importa
ni provoques mas lios. Ya basta, nifio, por favor. Tengo que preparar la comida; mi
esposo llega a las dos y media. Pero, sefiora... Vete, nifio, o llamo a la patrulla y te vas
derechito al Tribunal de Menores.

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo de haber
llorado dias enteros. Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé en una escuela en
Virginia. Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del afio. Sélo estas rafagas, estos
destellos que vuelven con todo y las palabras exactas. Sélo aquella cancioncita que no
volveré a escuchar nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo.

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existié Mariana,
existio Jim, existid cuanto me he repetido después de tanto tiempo de rehusarme a
enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamas volvi a ver a Rosales ni a nadie
de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron
mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabd esa ciudad. Termind aquel pais. No hay

memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede



tener nostalgia. Todo pasé como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aun

vive Mariana. Si hoy viviera tendria ya ochenta afios.



